下鄉插隊的第一晚，老支書指着曬谷場邊一把油亮竹椅說：“那是老村長的位置，他喜歡守着場子。”
我笑道：“封建迷信早該破除了。”
入夜悶熱難當，我拖着竹椅到最通風的角落。
剛躺下，椅子突然“吱呀”一聲轉向村口，仿佛有人坐了上去。
我寒毛倒豎，跳起來環顧四周——曬谷場空無一人，只有月光如霜。
再坐下時，竹椅猛地向後一仰，冰涼的觸感緊貼後背，像有人擠進了椅子。
一個蒼老帶笑的嘶啞聲音貼着我的後腦勺響起：
“後生，壓着我煙杆了。”
---
七月的風是蒸籠裏溢出的最後一口熱氣，沉甸甸地糊在臉上。曬谷場上殘留着白日暴曬後的滾燙餘溫，隔着薄薄的塑料涼鞋底，燙得腳板心發癢。空氣粘稠得能擰出水來，一絲風也沒有，只有遠處稻田裏聒噪的蛙鳴一陣高過一陣，攪得人心煩意亂。汗水順着額角、鬢角小溪似的往下淌，背心早就溼透了，緊緊黏在後背上。
我——趙衛國，一個剛被時代洪流卷到這湘西小山村插隊的知青——拖着灌了鉛似的雙腿，跟着老支書李老栓在曬谷場邊上轉悠。場子很大，白日裏曬滿了金黃的谷粒，此刻只剩下光禿禿、燙乎乎的水泥地坪，在慘白的月光下泛着青灰色的光。幾把老舊的竹椅散亂地擺在邊緣的樟樹陰影裏，像幾個沉默寡言、蹲守的老農。
“喏，衛國同志，”李老栓停下腳步，粗糙的手指頭點向場子西北角一棵老樟樹下。那裏孤零零地擺着一把竹椅，月光篩過濃密的枝葉，只吝嗇地灑下幾點破碎的光斑，反而襯得那椅子周圍格外幽深。那椅子顯然有些年頭了，竹片被磨得油光水滑，在朦朧月色下泛着一種近乎溫潤的暗紅光澤，透着一股說不出的沉靜。
“瞧見沒？那把老椅子，”李老栓的聲音壓低了些，帶着一種此地特有的、粘滯的土腔，“是老村長的位置。他老人家……就喜歡夜裏頭在這兒守着，看看場子，看看村子。”
他說這話時，眼皮微微耷拉着，渾濁的目光在那把空椅上飛快地掃過，又迅速移開，仿佛怕驚擾了什麼。我順着他手指的方向看去，心裏那點屬於城裏人的、被“破除迷信”口號武裝起來的優越感立刻冒了頭。這都什麼年代了？還搞這套？
“李支書，”我笑了笑，盡量讓語氣顯得輕鬆隨意，“咱響應號召上山下鄉，就是來接受再教育，建設新農村的。這些個老黃歷、老講究，也該隨着時代進步破除了嘛！一把椅子而已，還能成精了不成？”我故意把“成精”兩個字咬得重了些，帶着點調侃。
李老栓抬起眼皮，深陷的眼窩裏那雙渾濁的老眼定定地看了我幾秒鍾，那目光裏沒有責備，也沒有認同，只有一種沉甸甸的、難以言說的東西，像村後那座老林子一樣深邃。他幹裂的嘴唇動了動，終究只是擺擺手，聲音幹澀：“你們城裏娃……唉，早點歇着吧。”說完，背着手，佝僂着腰，慢慢踱進了曬谷場旁邊黑黢黢的屋子陰影裏，留下我和那把沉默的竹椅。
熱。燥熱像一個密不透風的罩子，嚴嚴實實扣在曬谷場上。我躺在分給我的那把吱呀作響的破竹椅上，輾轉反側。身下的竹片硌得慌，汗水更是膩得人像條離水的魚。場子邊上那幾把椅子都有人了，都是些上了年紀的社員，搖着蒲扇，有一搭沒一搭地扯着閒篇，聲音在悶熱的空氣裏也顯得有氣無力。唯有西北角老樟樹下那把油亮的空竹椅，像個黑洞，悄無聲息地杵在那裏，在月光照不到的濃蔭下，散發着一種莫名的涼意。
那點涼意像根羽毛，搔刮着我汗津津的後背。鬼使神差地，一個念頭冒了出來：那把椅子看起來又結實又光滑，位置還那麼通風……憑什麼讓它空着？就爲一個死了不知多久的老村長？
“破除迷信！”我給自己打氣，猛地坐起身。那點屬於年輕人的莽撞和對未知的、隱隱的挑釁壓過了心頭一絲說不清道不明的異樣。我幾步走過去，抓住那把油亮竹椅的扶手。觸手冰涼，一種沁入骨髓的涼，完全不像被七月暑氣蒸烤過的樣子，反倒像是剛從深井裏撈上來。這涼意讓我心頭莫名地一跳。
管他呢！我用力一拖。椅子很沉，出乎意料地沉，仿佛生了根。我加了把力氣，才把它從那片濃得化不開的樹蔭裏拖出來，拖到了曬谷場正中央、最擋風的地方。月光毫無遮攔地灑下來，照亮了竹椅上每一道被歲月摩挲出的溫潤光澤。我滿意地一屁股坐下去。
果然舒服！椅身寬大結實，靠背的弧度恰到好處地承托着酸痛的腰背，竹片的清涼透過單薄的衣衫絲絲縷縷地滲進來，瞬間驅散了難耐的燥熱。我長長籲了口氣，閉上眼，感受着那難得的舒爽涼意從身下蔓延開。
就在我全身心放鬆，幾乎要沉入這份舒適時——
“吱——呀——”
一聲極其清晰、極其突兀的竹片摩擦聲，在我屁股底下響起！絕不是風吹，也不是我挪動身體造成的！那聲音短促、幹澀，帶着一種強行扭轉的僵硬感，像是……像是這把沉重的椅子，自己硬生生地轉了個方向！
我像被針扎了屁股，猛地睜開眼，渾身的汗毛瞬間炸起！心髒在胸腔裏擂鼓般狂跳起來。椅子！椅子真的動了！它原本是朝着曬谷場中央的，此刻，椅背卻正對着我，而椅面……正對着月光下通往村口的那條灰白土路！仿佛……仿佛就在剛才那一瞬間，有一個看不見的人坐了上去，並且自然而然地調整了方向，想要看看村口！
一股寒意，比身下竹椅的冰涼更甚十倍，猛地從尾椎骨竄上天靈蓋！
我“噌”地一下彈跳起來，動作大得帶翻了椅子，自己也踉蹌了兩步才站穩。心快要從嗓子眼裏蹦出來，我大口喘着粗氣，驚恐地瞪大眼睛，像只受驚的兔子，瘋狂地掃視着四周。
月光如水銀瀉地，鋪滿了整個光禿禿的曬谷場。遠處，幾個納涼的老人依舊在慢悠悠地搖着蒲扇，低語着，對這邊發生的一切毫無察覺。近處，只有我粗重的喘息聲，還有……那把被我帶倒後又頑強地、慢悠悠地彈回原位的油亮竹椅。它靜靜地立在那裏，椅面依舊對着村口，空無一物。
沒有任何人！沒有一絲風！剛才那詭異的轉向，那清晰的“吱呀”聲，仿佛只是我熱昏頭產生的錯覺。
冷汗順着我的脊溝涔涔而下，黏膩冰涼。我死死盯着那把椅子，月光照在油亮的竹片上，反射出冷幽幽的光。老支書那句“老村長的位置”和他當時躲閃的眼神，此刻像冰冷的毒蛇，纏繞上我的心髒。難道……難道真……
“不可能！”我猛地甩甩頭，像是要甩掉這令人窒息的恐懼。一定是自己太累太熱，出現幻覺了！對，是幻覺！我努力挺直有些發軟的脊背，給自己壯膽。一把破椅子，還能把我吃了不成？我倒要看看，它還能玩出什麼花樣！
帶着一種近乎自虐的倔強和深藏心底的恐懼，我深吸一口氣，一步一步，重新走向那把椅子。每靠近一步，空氣似乎就凝重一分，連遠處模糊的蛙鳴都顯得遙遠而失真。我伸出手，指尖碰到冰涼的竹扶手時，激靈靈打了個冷戰。我咬咬牙，硬着頭皮，再次坐了下去。
這一次，我坐得異常僵硬，身體繃得緊緊的，後背甚至不敢完全靠實椅背，所有的感官都提升到了極致，捕捉着身下這把椅子的任何一絲異動。
時間在死寂中一分一秒地爬行。汗水再次滲出，卻不再是熱的，而是冰冷的，貼着皮膚往下滑。四周安靜得可怕，連樟樹葉子都停止了晃動。只有我的心跳聲，在耳膜裏沉重地撞擊着。
就在我緊繃的神經稍稍鬆懈一絲，以爲剛才真的只是錯覺時——
一股無法抗拒的巨力，毫無征兆地從椅背方向猛地傳來！仿佛有一只看不見的大手，狠狠地、不容置疑地在我後背推了一把！
“砰！”我的身體完全不受控制，重重地、結結實實地向後仰倒，整個後背瞬間緊密地貼在了冰涼的竹椅靠背上！那觸感……那觸感根本不是竹片的冰涼！
那是一種……一種難以形容的、實實在在的**擠壓感**！冰冷、堅硬，卻又帶着一種無法言喻的**彈性**！就像……就像我的後背，嚴絲合縫地緊貼在了一個**人**的後背上！隔着薄薄的衣衫，我甚至能清晰地感覺到那冰冷“軀體”上衣服粗硬的紋理，以及……以及它身體輪廓的弧度！
“啊——！”一聲短促的、被極度恐懼扼殺在喉嚨口的驚叫沖了出來，瞬間又被死死堵住！極致的冰冷瞬間麻痹了我全身的神經，血液似乎都在這一刻凍結了！我像一具被釘在椅子上的木偶，除了無法抑制的劇烈顫抖，連一根小指頭都無法動彈！
腦子裏一片空白，只剩下滅頂的恐懼和那後背傳來的、無比真實的、冰冷堅硬的擠壓感！
緊接着，一個聲音，貼着我的後腦勺，響了起來。
那聲音離得太近了，近得那冰冷的氣息直接拂過我的耳廓，激起一層細密的、冰冷的雞皮疙瘩。它極其蒼老，沙啞得如同破舊的風箱在艱難抽動，每一個音節都像是裹挾着陳年的煙油和塵土，摩擦着幹枯的喉嚨管。可偏偏，這聲音裏又透着一股子奇異的、令人毛骨悚然的……**笑意**。
那聲音慢悠悠地，帶着一種近乎戲謔的親昵，每一個字都像生鏽的鈍刀刮過我的神經：
“後生……”
它頓了一下，似乎在享受我此刻極致的僵硬和恐懼。然後，那冰冷的氣息再次拂過我的耳垂，伴隨着一句讓我魂飛魄散的低語：
“壓着我煙杆了。”
“煙杆”兩個字像兩顆冰錐，狠狠扎進我的天靈蓋！我幾乎能想象出那根冰冷的、黃銅煙鍋抵在我腰側的感覺！
“啊——！！！”
積蓄到頂點的恐懼終於沖破了喉嚨的封鎖，爆發出一聲淒厲到變調的慘叫！身體裏被凍結的血液瞬間被這恐懼點燃，化作一股求生的蠻力！我像一只被滾油燙到的蝦米，用盡全身力氣猛地向前彈跳出去！
“哐當！”那把油亮沉重的竹椅被我撞得向後翻倒，發出沉悶的聲響。我根本顧不上看，手腳並用地在滾燙的水泥地上瘋狂地向前爬，腦子裏只剩下一個念頭：跑！離開這裏！離開這把椅子！離開那個看不見的“人”！
粗糙的水泥地磨破了膝蓋和手掌，火辣辣地疼，但我完全感覺不到。我狼狽不堪地爬了幾步，才終於找回一點腿腳的力氣，連滾帶爬地站起來，頭也不敢回，朝着知青點那點昏黃的燈光沒命地狂奔！
風聲在耳邊呼嘯，帶着一種尖銳的嗚咽，像是無數個聲音在身後追趕、嘲笑。我的肺像破風箱一樣拉響，每一次吸氣都帶着血腥味。月光慘白地鋪在前路上，照亮我扭曲狂奔的影子。
那椅子……那椅子倒了嗎？那個聲音……那個聲音還在嗎？
我不敢想。那冰冷的觸感，那沙啞帶笑的低語，尤其是最後那句“壓着我煙杆了”，每一個細節都像燒紅的烙鐵，深深印刻在我的腦海裏，成爲揮之不去的夢魘。
我像一顆失控的炮彈，一頭撞開知青點的破木門，巨大的聲響在寂靜的夜裏格外刺耳。屋裏點着昏暗的煤油燈，幾個同來的知青正圍坐在小桌旁打牌，被我這副失魂落魄、面無人色的樣子嚇得跳了起來。
“衛國？咋了？見鬼了？”離門最近的王胖子扔掉手裏的牌，驚訝地問。
我背靠着冰冷的門板，大口大口地喘着粗氣，胸膛劇烈起伏，喉嚨裏發出嗬嗬的抽氣聲，像一條離水的魚。冷汗像小溪一樣從額頭、鬢角淌下，流進眼睛裏，又鹹又澀。我的衣服被汗水浸透，又被夜風吹得冰涼，緊緊貼在身上，但我感覺不到冷，只感到一種從骨頭縫裏透出來的、滅頂的寒意。我張着嘴，想說點什麼，想告訴他們那把椅子，那個聲音，那冰冷的擠壓感……但喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，只能發出不成調的“嗬…嗬…”聲，一個字也吐不出來。
王胖子和其他人面面相覷，臉上的驚疑變成了擔憂。
“喂，衛國，你到底咋了？”另一個知青李強走過來，想拍我的肩膀。
就在他的手即將碰到我肩頭的一刹那，我猛地一個激靈，像觸電般彈開，後背重重撞在門板上，發出“咚”的一聲悶響。我驚恐地瞪着他，眼神渙散，瞳孔深處只有未散的恐懼在瘋狂攪動。我看到了什麼？在他們圍攏過來的身影間隙，在門外濃稠的夜色裏……曬谷場的方向？不，是幻覺！一定是幻覺！
我看到了那把油亮的竹椅。
它沒有倒。
它就那樣端端正正地立在曬谷場中央慘白的月光下，空蕩蕩的椅面，幽幽地對着知青點這扇破門的方向。仿佛在無聲地等待。
更讓我魂飛魄散的是，借着月光，我似乎看到……那空無一物的椅面上，靠近扶手的位置，赫然放着一根細長的、黃銅煙鍋在月光下閃着幽冷光澤的……旱煙杆！
那根煙杆，就像一只冰冷的眼睛，穿透了黑暗，直勾勾地釘在我的身上！
“嗬——！”
一聲短促的抽氣猛地從我喉嚨裏擠出，極致的恐懼像一只冰冷的大手，再次攥緊了我的心髒，眼前一陣發黑。
“衛國！衛國你怎麼了？說話啊！”王胖子焦急的聲音像是從很遠的水底傳來，模糊不清。
我再也支撐不住，雙腿一軟，順着冰冷的門板滑坐在地上，身體篩糠般抖成一團。牙齒不受控制地劇烈磕碰着，發出“咯咯咯咯”的聲響，在死寂的夜裏顯得格外瘮人。
我死死地抱住自己的膝蓋，把臉深深地埋進去，仿佛這樣就能隔絕門外那月光下無聲的椅子，隔絕那根冰冷的黃銅煙杆，隔絕那個緊貼着我後背的、帶着煙油味的、沙啞帶笑的聲音。
那個聲音，那句低語，此刻無比清晰地在我混亂的腦海裏反復回蕩、炸響，每一個字都帶着冰冷的吐息，刮着我的骨髓：
“後生……壓着我煙杆了。”
煙杆……煙杆……
我猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛裏充滿了無法言喻的驚恐，死死盯住門外那片濃得化不開的黑暗，仿佛那把椅子和那根煙杆就在眼前。嘴唇哆嗦着，用盡全身力氣，終於從牙縫裏擠出幾個破碎的、帶着哭腔的字：
“煙……煙杆……在……在椅子上……”
話音未落，一股強烈的惡心感猛地涌上喉嚨，我再也忍不住，“哇”地一聲，對着冰冷的地面劇烈地幹嘔起來，卻什麼也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒着食道。身體裏的最後一絲力氣仿佛也被抽空了，只剩下無法抑制的顫抖和那深入骨髓、幾乎要將靈魂都凍結的冰冷恐懼。
