劍鋒觸槽，未落。
程無咎的手腕懸在半空，指節因久持而微顫。銅門不動，斷劍卻已滲出金血，順着劍脊滑下，滴在地面陣眼中央，發出“嗤”的一聲輕響，像是鐵鏽遇了酸水。他沒動，也沒推進，只將玉佩從懷中取出——那“歸”字正灼得發燙，幾乎要烙進掌心。
他冷笑，收劍回鞘。
就在劍柄入鞘的刹那，銅牆震了三下，每震一次，牆上便浮出一道血字，歪斜如刀刻：
“誰焚山莊？”
“誰生火兒？”
“誰負程門？”
三行字浮現時，地面焦痕陣圖忽然活了，紋路如蛇遊走，裂開三道縫隙，毒霧從縫中噴出，卻被斷劍血絲一吸，盡數吞入劍身。程無咎盯着那三行字，忽然抬腳，朝第一行“誰焚山莊？”走近兩步。
他抬手，以斷劍爲筆，劍尖蘸血，在牆上寫下“沈萬愁”三字。
字落，銅牆轟然震動，三支銅箭破地而出，直射咽喉、心口、丹田。他橫劍一擋，箭尖觸劍即腐，斷劍血絲蠕動，將毒吸得一幹二淨。可箭雖毀，地面卻裂得更深，毒霧更濃，牆角緩緩滲出三個字：“非真。”
他眯眼，低笑：“原來要真話。”
他退後兩步，盯着第二題，沉吟片刻，劍尖再動，寫下“黑袍客”。
血字成形，銅牆又震，卻未射箭，只從牆縫中緩緩流出黑血，在牆角聚成三字：“非全錯。”
程無咎眉心一跳。
他盯着那三字，忽然想起雪山冰縫中，黑衣人撕裂的袖口露出的胎記，與自己如出一轍。那胎記，是火灼之痕，是生來便帶的烙印。若黑袍客真焚了山莊，爲何要留下這印記？爲何要帶走他？
他沒再寫第三題，反而轉身，以斷劍劃地爲界，血絲滲入陣眼，地面紋路微微一亮，顯出三道虛影——一道是山莊起火時的火場，一道是藥王谷血圖中的密道，一道是雪山冰縫中傳出的鑄劍聲。
三影交錯，最終匯聚於“誰負程門？”一題之上。
他緩緩抬頭，劍尖輕點牆面，低聲道：“若答案是假，機關殺人；若答案是半真，只流黑血。那全真呢？”
話音未落，第三題牆面忽然裂開七道血痕，每道都對應他七歲那夜留下的舊傷——肩、肋、背、腿、臂、頸、心口。血痕滲血，他體內蠱毒應聲反噬，左臂青筋暴起，如蛇遊走。
他咬破舌尖，強行壓下痛楚，反手一劍刺入掌心，以血爲引，劍尖在牆上緩緩寫下“我”字。
血字成，七道傷痕血流驟止，蠱毒暫退。牆面震動，浮出新句：“父罪子償，火不熄。”
程無咎呼吸一滯。
他盯着那句，忽然仰頭，聲音低啞如裂帛：“程硯舟。”
三字出口，銅牆嗡鳴驟停。
“咔”的一聲，牆面暗格彈開，一截焦黑斷指從中滑出，落地時“當”地一響，像是金屬墜地。指節上烙着鑄劍山莊族徽，與他斷劍柄上的紋路完全吻合。
他蹲下，拾起斷指，指尖觸到那焦痕——不是燒毀，是刻意灼刻，手法極熟，像是常年操刀之人所爲。
他盯着那指，忽然低笑：“父親，你留這東西，是要我認你？還是要我殺你？”
話音未落，銅牆忽然泛起血光，一道幻影浮現——七歲孩童跪在火場廢墟中，手中捧着這截斷指，滿臉淚痕，口中喃喃：“你本不該存在……你不該活下來……”
那孩童，正是黑袍客幼年模樣。
程無咎瞳孔驟縮，抬腳欲上前。
幻影卻忽地扭曲，一道鐵筆破空而來，筆尖刻“命”字，直擊幻影心口。幻影炸裂，血霧四散。
血霧中，一人緩步而出。
黑袍覆體，面具遮臉，手中鐵筆猶帶血痕。他抬手，從懷中取出一卷襁褓殘片，布上“程”字清晰可見。他輕輕一抖，火焰自指尖燃起，將殘片投入火中。
火光映照下，他聲音沙啞如鏽鐵摩擦：“天道輪回，弑父證道。你，是最後的祭品。”
程無咎未動，只將斷指收入袖中，冷聲道：“你是誰？爲何燒我之名？”
那人不答，只將鐵筆輕點銅牆，牆面血字“誰負程門？”忽然扭曲，重組爲三字：“你當誅。”
程無咎冷笑：“我負程門？那你呢？你燒我襁褓，焚我血脈，是替天行道？還是替誰掩罪？”
那人緩緩抬頭，面具下目光如刀：“你可知，這銅牆上的每一個‘程’字，都是你父親臨死前親手所刻？他刻了一千零八遍，只爲等一個人來解——解他之罪，承他之火。”
程無咎握劍的手一緊。
那人又道：“你母親死前，最後一句話是‘別讓他回來’。可你回來了。你本不該存在，也不該活到現在。”
程無咎終於動了。
他抬劍，劍尖直指那人咽喉：“你說我父刻字等我？那你爲何不敢見我？爲何燒我之名？若我是祭品，那你又是什麼？天道的狗？還是程家的鬼？”
那人不語，只將鐵筆一揮，筆尖在空中劃出“弑父”二字，血光浮現，如刀刻入銅牆。
程無咎盯着那字，忽然笑了：“好一個‘弑父證道’。可你忘了——我程無咎，從不信命。”
他抬腳，一步踏前，斷劍血絲暴漲，金血順劍而下，在地面陣眼上劃出一道逆紋。
銅牆震動，血字翻滾，所有“程”字同時滲出黑血，匯成一條血線，直指他腳下。
血線盡頭，浮出一字：“誅”。
程無咎低頭看那字，劍尖微顫。
他緩緩抬手，將斷劍橫於胸前，劍尖對準自己心口。
那人終於動容：“你做什麼？”
程無咎冷笑：“你說我該弑父證道？那我先弑了這身血脈——看天道還拿什麼祭。”
他手腕一沉，劍尖刺入皮肉，金血涌出，滴在陣眼之上。
地面焦痕紋路劇烈震顫，銅牆血字瘋狂扭曲，所有“程”字開始剝落，如灰燼般飄散。
那人猛然抬筆，鐵筆直擊陣眼，欲斷血流。
程無咎早有防備，斷劍橫掃，逼退鐵筆，趁勢將斷指拋入陣中，低喝：“以父之指，破父之陣！”
斷指落地，陣眼轟然炸裂，血光沖天。
那人踉蹌後退，面具裂開一道縫，露出半截蒼白下頜。
程無咎不追，只將斷劍收回鞘中，血絲仍在跳動，節奏卻已不同。
他盯着那人，一字一句：“你燒我之名，毀我之根。可你忘了——火不滅，心不歸。而我，偏要歸。”
那人沉默片刻，忽然低笑：“好，好一個‘偏要歸’。可你可知，你母親臨死前，爲何要我燒了你襁褓？”
程無咎瞳孔一縮。
那人緩緩抬手，指尖燃火，火中浮現一行血字：“因爲你，本是藥人。”
程無咎握劍的手猛然一抖。
斷劍血絲驟然發燙，劍柄幾乎握不住。
