半小時後，永利廠那間低矮、悶熱、彌漫着機油和劣質塑料混合氣味的車間裏，幾盞昏黃的白熾燈被全部點亮，驅散了角落的黑暗，卻更映襯出機器的陳舊和牆壁的污跡。空氣仿佛凝固了，只剩下老舊排氣扇徒勞的嗡鳴。
黃大福氣喘籲籲，滿頭大汗，懷裏緊緊抱着一個沉甸甸的舊鐵皮餅幹盒，裏面塞滿了各種面額、皺巴巴甚至沾着油污的港幣，這是他壓箱底的全部身家。陳師傅則穿着沾滿油污的工裝，臉上帶着被從飯桌上硬拉來的茫然和一絲不易察覺的疲憊，手裏還下意識地捏着半截沒抽完的廉價香煙。
兩人看着顏一鋪在工作台（一張破舊的大鐵板）上的那幾張紙。紙上畫滿了如同鬼畫符般詭異扭曲的線條（爻語言簡化圖），穿插着前所未見的、精密得令人頭皮發麻的模具結構草圖。那些冷卻水管的走向、入膠口的分布、頂針的位置，都透着一股冰冷而高效的美感，卻又完全顛覆了他們幾十年的經驗認知。
“顏…顏師傅？呢啲係…天書咩？”黃大福咽了口唾沫，喉結滾動，聲音幹澀，眼神裏充滿了困惑和一絲本能的恐懼。陳師傅則緊鎖眉頭，粗糙的手指無意識地摩挲着圖紙上那精妙的隨形冷卻水道設計，渾濁的老眼中先是極度的茫然，隨即仿佛捕捉到了什麼，閃過一絲難以置信的亮光，緊接着爆發出近乎狂熱的求知光芒！他是識貨的！這套設計，看似離經叛道，卻直指注塑成型中冷卻不均、效率低下的核心痛點！這簡直是…點石成金的手筆！
“十萬個原子粒收音機殼嘅生產方案！”顏一的聲音不大，卻如同驚雷在狹小的車間炸響。他指尖重重地點在圖紙的核心位置，語速飛快，帶着一種掌控一切、不容置喙的絕對自信，目光銳利如刀，掃過黃大福和陳師傅，“聽住！想接呢張李買辦嘅催命單，想食大茶飯（賺大錢），想以後唔使睇人面色（看人臉色）！就要按我嘅做！一步都唔能錯！錯一步，唔單止單冇咗，呢間廠，就真係可以執笠（關門）了！”（想接這張李買辦的催命單，想賺大錢，想以後不用看人臉色！就要按我的做！一步都不能錯！錯一步，不僅訂單沒了，這間廠，就真的可以關門了！）
“第一，材料！”顏一的手指如同標槍，戳在圖紙上標注的“PS+改性劑”區域，那裏寫着幾個拗口的化學名稱和精確到克的配比。“即刻去搵！唔係普通PVC！要聚苯乙烯！純料！新嘅！唔要次貨！仲要呢幾樣化學嘢！”他報出鄰苯二甲酸二辛酯(DOP)、硬脂酸鋅的名字，“按呢個比例混合！記住，差一錢（一點），效果就差十萬八千裏！新料嘅流動性、強度同表面效果，會好過你而家用嘅次等PVC十倍！成本仲平過你而家嘅料！”（立刻去找！不是普通PVC！要聚苯乙烯！純料！新的！不要次貨！還要這幾樣化學品！按這個比例混合！記住，差一點，效果就差十萬八千裏！新料的流動性、強度和表面效果，會好過你現在用的次等PVC十倍！成本還比你現在的料便宜！）
黃大福和陳師傅面面相覷，將信將疑。聚苯乙烯？他們聽說過，是高級貨，比PVC貴不少！還要加化學品？真的能降低成本還提升性能？但顏一之前創造“太空飛碟”的“神跡”和他們此刻感受到的那種不容置疑的氣場，壓倒了他們的疑慮。黃大福一咬牙，臉上肥肉抖動着，猛地掀開懷裏的鐵皮盒，掏出一大疊新舊不一的鈔票，塞到陳師傅手裏，帶着破釜沉舟的嘶吼：
“阿陳！聽顏師傅嘅！即刻去辦！騎我部單車去！去大角咀嘅化工原料行！搵唔到純PS同呢啲化學嘢，就去‘金山行’揾張經理！話係我黃大福要！救命嘅！加急！貴少少都要！錢唔夠…唔夠就話先記賬！我黃大福跑唔掉！”（陳師傅！聽顏師傅的！立刻去辦！騎我的單車去！去大角咀的化工原料行！找不到純PS和這些化學品，就去‘金山行’找張經理！說是我黃大福要！救命的！加急！貴一點都要！錢不夠…不夠就說先記賬！我黃大福跑不掉！）
陳師傅重重點頭，將半截煙頭狠狠摁滅在鐵板上，抓起鈔票和顏一寫的原料單，像一陣風般沖出了車間，騎上那輛除了鈴鐺不響哪裏都響的破單車，消失在觀塘夜晚彌漫着工業廢氣的昏暗街道中。
“第二，模具！”顏一的手指如同鐵錘，重重敲在圖紙核心那套復雜精密的模具結構圖上。小易的方案對現有的“太空飛碟”模具進行了顛覆性改造：在型腔周圍增加四個微小的點狀入膠口以實現平衡填充；利用車間現有的生鐵水管，手工彎制、焊接，盡可能逼近“隨形冷卻”的概念，讓冷卻水緊貼型腔流動；調整了十幾處頂針的位置和尺寸，以最大限度減少脫模應力導致的表面痕跡。“陳師傅（另一位負責模具的師傅）！你係老師傅！手上有真功夫！我要你帶住阿強、阿炳佢哋，按我嘅圖，今晚通宵！將呢套模具改出嚟！唔準有絲毫偏差！重點係冷卻水道嘅位置同焊接密封！仲有呢幾個入膠口嘅尺寸！細過頭發絲嘅誤差都唔得！”（陳師傅！你是老師傅！手上有真功夫！我要你帶着阿強、阿炳他們，按我的圖，今晚通宵！把這套模具改出來！不準有絲毫偏差！重點是冷卻水道的位置和焊接密封！還有這幾個入膠口的尺寸！細過頭發絲的誤差都不行！）
被點名的陳師傅（模具陳）看着那精妙絕倫、前所未見的設計圖，手都在微微顫抖。這挑戰太大了！要在舊模具上動這麼大的手術，精度要求還如此變態！但他骨子裏老匠人的好勝心和被新技術點燃的激情瞬間壓倒了畏難情緒。他挺直了有些佝僂的腰背，渾濁的眼睛裏爆發出驚人的光芒，沙啞着嗓子吼道：
“冇問題！顏師傅！包喺我身上！唔瞓都改好佢！阿強！去揾王鐵匠！俾兩包‘好彩’（香煙），叫佢即刻開爐，幫手彎呢啲鬼畫符嘅鐵喉（水管）！要快！要準！阿炳！攞齊架生（工具）！準備打孔、攻牙、燒焊！今晚唔系佢死就係我亡！”（沒問題！顏師傅！包在我身上！不睡覺也改好它！阿強！去找王鐵匠！給兩包‘好彩’，叫他立刻開爐，幫忙彎這些鬼畫符的鐵管！要快！要準！阿炳！拿齊工具！準備打孔、攻絲、焊接！今晚不是它死就是我亡！）
車間瞬間沸騰起來。沉重的模具被吊下機器，發出沉悶的巨響。砂輪機刺耳的尖嘯、鐵錘敲擊的叮當、電焊發出的刺目藍光和滋滋聲、王鐵匠臨時小爐膛裏鼓風機沉悶的轟鳴，以及老師傅們焦灼的呼喝聲交織在一起，構成了一曲工業時代緊張刺激的夜戰交響曲。汗水、油污、鐵屑、焊煙彌漫在渾濁的空氣中。顏一如同定海神針，不斷在圖紙和模具之間穿梭，用粉筆在模具上精確劃線，用卡尺反復測量，用不容置疑的口吻糾正每一個微小的偏差。他臉色依舊蒼白，太陽穴的青筋隱隱跳動，精神力的消耗如同跗骨之蛆，但他眼神中的專注和銳利，卻讓最疲憊的工人也不敢有絲毫懈怠。
