姜黎在整理陸則衍遺物時,發現了一個上了鎖的鐵盒子。鑰匙藏在他常用的鋼筆筆帽裏,擰開時,金屬摩擦的輕響在寂靜的書房裏格外清晰。
盒子裏沒有商業合同,沒有加密U盤,只有一沓泛黃的信。信封上的郵戳顯示是二十年前,寄信人地址是家早已倒閉的報社,收信人欄寫着“陸先生親啓”,字跡娟秀,和奶奶日記裏的筆鋒有七分相似。
她抽出最上面的信,信紙邊緣已經脆化。開頭沒有稱謂,直接切入正題:“你祖父當年隱瞞的事,我查到了。沈文山賣情報時,有個中間人,代號‘夜鶯’。這人現在還活着,在影視圈混得風生水起。”
姜黎的指尖頓在“夜鶯”兩個字上。這個代號在奶奶的日記裏出現過一次,夾在頁邊空白處,只有潦草的三個字,像倉促間寫下的警告。
信的結尾提到了一個名字:“下周的導演峰會,張啓山會帶那人來。他手腕上有塊梅花表,是沈老太太送的謝禮。”
張啓山——《京華舊事》的導演,那個拍着她的肩膀說“丫頭有股子狠勁”的老爺子。
窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響,姜黎突然想起慶功宴上張導手腕上的表。當時只覺得古樸,現在想來,表盤上確實刻着朵模糊的梅花。
手機在這時震動,是王鐵軍發來的消息:“新戲《暗涌》下周試鏡,張導是監制,過來撐場子。這戲有個角色特適合你,民國女間諜,代號‘夜鶯’。”
姜黎盯着屏幕上的“夜鶯”兩個字,心髒像被無形的手攥緊。
試鏡當天的雨下得很大,把影視城的青石板路澆得發亮。姜黎走進試鏡樓時,褲腳已經溼了大半。走廊裏擠滿了人,周曼雲穿着高定風衣,正和張啓山談笑風生,手腕上的翡翠鐲子在燈光下泛着冷光。
“黎黎來了?”張啓山轉過身,目光落在她身上時,帶着審視的溫和,“聽說你最近在研究民國史料?這角色可得有點真東西,不能光靠臉。”
“張導放心,我做過功課。”姜黎遞過一份打印好的人物小傳,上面用紅筆標注着民國間諜的常用暗號、電報編碼規律,甚至還有如何用胭脂傳遞密信的古法。
周曼雲瞥了眼小傳,嘴角勾起一抹譏誚:“現在的年輕演員,真是把試鏡當考試。這行看的是靈氣,不是死記硬背。”
姜黎沒接話。她注意到張啓山的左手手腕空空的,平時戴表的地方有圈淺色的印子——像是特意摘了。
試鏡室裏,《暗涌》的導演李偉是個新銳導演,以拍懸疑片見長。他指着布景裏的老式電話機:“請演第三場,‘夜鶯’接到上級電話,發現監聽的是自己的丈夫。”
周曼雲先試鏡。她拿起電話,剛“喂”了一聲,眼淚就掉了下來,對着聽筒哭着說“你怎麼能這樣對我”,情緒飽滿得像在演瓊瑤劇。
李偉皺着眉沒說話。
輪到姜黎時,她走到電話前,手指懸在聽筒上三秒才拿起。“是我。”她的聲音很穩,甚至帶着點笑意,仿佛在聊家常。
“……”(沉默聽對方說話)
“知道了,晚上給你做你愛吃的紅燒肉。”她的指尖在撥號盤上輕輕敲了三下——這是民國間諜常用的“遇襲信號”。掛電話時,她對着空氣笑了笑,眼裏卻沒有任何溫度。
“就是這個!”李偉猛地拍桌子,“她不是在演被背叛,是在演‘早就知道會這樣’的絕望!”
張啓山的掌聲很輕,落在寂靜的試鏡室裏,卻像重錘敲在姜黎心上。他看着她的眼神,與其說是贊賞,不如說是……確認。
試鏡結束後,姜黎在走廊被沈怸攔住。他撐着把黑傘,左眼角的痣被雨水打溼,顯得格外清晰:“姜老師,我也來試鏡了,演‘夜鶯’的聯絡人。”
“祝你成功。”姜黎繞過他要走,卻被他抓住手腕。他的手心很燙,帶着種不正常的溫度。
“那沓信,你看到了?”沈怸的聲音壓得極低,“我爺爺的日記裏寫過,‘夜鶯’不止一個人。當年你奶奶和陸爺爺,都用過這個代號。”
姜黎猛地抽回手:“你到底想幹什麼?”
“我想幫你。”沈怸從口袋裏掏出張照片,是張老報紙的剪報,上面有個模糊的人影,站在沈老太太身後,手腕上戴着塊梅花表,“這人是張啓山的助理,叫老陳。二十年前,他是報社的收發員。”
雨越下越大,打在傘面上噼啪作響。姜黎看着照片上的人影,突然想起第一次見張導時,他身後確實跟着個沉默的老頭,總是低着頭,沒人注意他的手腕。
“張導讓我轉告你,”沈怸突然笑了,雨水順着他的下頜線滑落,“晚上八點,老地方見,談‘夜鶯’的事。”
“哪個老地方?”
“你爺爺以前常去的茶館,‘晚卿居’。”
姜黎的心髒驟然縮緊。“晚卿居”是奶奶的藝名,這名字除了她和陸則衍,只有……
她抬頭看向試鏡室的方向,張啓山正站在窗邊,隔着雨幕朝她的方向望過來,手裏把玩着什麼,在玻璃上反射出一點金屬的冷光。
那是塊梅花表。
雨水中,周曼雲的車緩緩駛過,車窗降下,她對着姜黎舉起手機,屏幕上是張照片——林薇被綁在椅子上,嘴裏塞着布,背景是間陌生的倉庫。
“想救你的經紀人,”周曼雲的聲音透過雨聲傳來,帶着甜膩的殘忍,“就一個人去‘晚卿居’。對了,別帶警察,不然……”
她沒說完,但威脅像冰冷的雨水,浸透了姜黎的骨頭。
姜黎站在雨裏,看着沈怸消失在走廊盡頭的背影,看着張啓山從窗邊隱去的身影,看着周曼雲的車尾燈沒入雨幕,突然覺得自己掉進了一個精心編織的網。
舊信裏的“夜鶯”,試鏡室的硝煙,突然出現的沈怸,被綁架的林薇……所有線索都指向今晚的“晚卿居”。
她不知道等待自己的是真相,還是更深的深淵。但她知道,這場以“夜鶯”爲名的遊戲,已經沒有回頭路了。
就像二十年前,奶奶在日記裏寫下的最後一句話:“有些代號,一旦戴上,就再也摘不下來了。”
姜黎趕到“晚卿居”時,雨已經停了。茶館的木門虛掩着,門楣上的燈籠在風裏搖晃,映得“晚卿居”三個字忽明忽暗,像奶奶當年在戲園子裏的剪影。
她推開門,檀香混合着舊茶的味道撲面而來。堂屋裏空無一人,只有最裏面的雅間亮着燈,隱約傳來杯盞碰撞的輕響。
“進來吧。”是張啓山的聲音,隔着屏風傳來,帶着老茶客特有的沙啞。
姜黎走到雅間門口,看到張啓山坐在八仙桌旁,面前擺着套紫砂茶具。他的左手手腕上,那塊梅花表正隨着倒茶的動作,在燈光下泛着幽光。老陳站在他身後,低着頭,看不清表情。
“坐。”張啓山指了指對面的椅子,“嚐嚐這雨前龍井,是你爺爺當年最愛喝的。”
姜黎沒坐,目光落在他的手表上:“信是你寄給陸則衍的?”
張啓山的動作頓了頓,隨即笑了:“是,也不是。”他放下茶壺,從懷裏掏出個牛皮筆記本,“這是老陳的記事簿,你自己看。”
筆記本裏的字跡歪歪扭扭,記錄着二十年前的收發記錄。其中一頁寫着:“3月15日,收到蘇晚卿寄給陸先生的信,轉交給張導。”下面還有行小字,“沈文山的人在門口盯梢,沒敢直接送。”
姜黎的心跳漏了一拍:“我奶奶的信……是你代收的?”
“不只是代收。”張啓山嘆了口氣,“當年你爺爺和陸則衍的爺爺都是我的老師。沈老太太找你奶奶麻煩時,是我把她藏在報社的地下室。那些信,是她怕連累陸家,讓我轉交的‘訣別信’。”
他指着筆記本裏的另一段話:“‘夜鶯’是組織的代號,你奶奶是‘一號夜鶯’,陸爺爺是‘二號夜鶯’。沈文山發現後,用陸爺爺的家人威脅他,讓他指認你奶奶是叛徒——這才有了後來的轟炸。”
雅間裏的空氣突然變得凝重。姜黎想起奶奶日記裏那半句話,想起陸則衍臨終前的眼神,突然明白那些跨越三代的沉默裏,藏着怎樣的痛。
“那老陳……”她看向張啓山身後的男人。
老陳抬起頭,露出左後頸的梅花胎記——比沈老太太的私生子淡很多。“我是沈文山的遠房侄子,”他的聲音很輕,“但我爹是被他害死的。當年我在報社當收發員,就是爲了給我爹報仇,幫張導保護蘇先生。”
就在這時,姜黎的手機響了,是林薇打來的,聲音帶着哭腔:“黎黎,我沒事!是周曼雲騙你的,她想讓你錯過《暗涌》的籤約儀式……”
電話突然被掛斷。張啓山的手機緊接着響起,是劇組的人打來的:“張導,不好了!周曼雲剛才在籤約現場說姜黎耍大牌,還說她爲了搶角色賄賂您,現在網上都炸開了!”
姜黎的心髒猛地一沉。她掏出手機,點開熱搜,#姜黎賄賂張啓山#的詞條已經沖上第一,下面附着張模糊的照片——是剛才她和張啓山在雅間門口說話的樣子,角度刁鑽,看起來像在塞東西。
“是周曼雲的手筆。”張啓山的臉色沉了下來,“她早就想搶這個角色,剛才在試鏡室看到老陳的胎記,猜到了我們的關系,故意設局。”
他突然想起什麼,從公文包裏拿出份合同:“這是《暗涌》的女主角合同,我早就籤好字了。別管那些謠言,明天我們就官宣。”
姜黎接過合同,指尖卻有些發涼。她知道,周曼雲的目的不只是搶角色——她想徹底毀掉自己的名聲。
“還有件事。”張啓山像是下定了決心,“《演技巔峰》的節目組找過我,想請你當導師。這檔綜藝是業內最嚴的演技比拼節目,下周就要錄制。我覺得你可以去。”
《演技巔峰》?姜黎愣了一下。這檔綜藝以“零劇本、真刀真槍”聞名,去年因爲一個新人演員當場質疑導師的專業度,引發全網熱議。
“周曼雲肯定會去當導師。”張啓山看穿了她的顧慮,“你去,不僅能證明自己的演技,還能讓觀衆看到真實的你。”他頓了頓,補充道,“沈怸也收到了邀請,他是這季的素人學員。”
姜黎的心裏一動。沈怸……他到底是敵是友?
離開茶館時,老陳突然追出來,塞給她個信封:“這是蘇先生當年藏在地下室的東西,張導怕你有危險,讓我交給你。”
信封裏是張泛黃的合影,奶奶站在中間,左邊是陸爺爺,右邊是個穿軍裝的年輕男人,眉眼和沈怸有七分像。照片背面寫着:“1943年春,與夜鶯小隊成員合影——老三,沈怸的爺爺。”
姜黎的呼吸驟然停滯。沈怸的爺爺,竟然也是“夜鶯”小隊的人?
她抬頭看向茶館二樓的窗口,張啓山正站在那裏,對着她的方向輕輕點頭,像是在說“信我”。而街角的陰影裏,一個穿黑衣服的人影一閃而過,左眼角的痣在路燈下格外清晰。
是沈怸。
手機在這時震動,是《演技巔峰》節目組發來的邀請函,附帶嘉賓名單——導師:姜黎、周曼雲、張國立;素人學員:沈怸、顧言(特邀返場)、以及十幾個新生代演員。
顧言也來了?姜黎看着名單上的名字,突然覺得這檔綜藝像個沒有硝煙的戰場。周曼雲的明槍,沈怸的暗箭,顧言的突然出現……還有隱藏在“夜鶯”代號背後的秘密,都將在聚光燈下,被一點點剝開。
她想起奶奶照片裏的笑容,想起陸則衍擋在她身前的背影,突然握緊了手裏的合同。
“好,我去。”她對着空氣說,像是在回應張啓山,又像是在對自己承諾。
第二天一早,《暗涌》劇組官宣女主角是姜黎,同時放出她試鏡時的完整片段。視頻裏,她對着電話敲出的“遇襲信號”被網友扒出是真實的民國暗號,#姜黎的細節演技#瞬間沖上熱搜,壓過了周曼雲買的黑料。
周曼雲的工作室緊急發博,說她將以導師身份參加《演技巔峰》,配文:“用實力說話,讓觀衆看到什麼是真正的表演。”
姜黎轉發了這條微博,只寫了三個字:“等着看。”
評論區瞬間炸開,網友們摩拳擦掌:
“這是要在綜藝上正面剛啊!期待值拉滿!”
“姜黎加油!用演技把周曼雲按在地上摩擦!”
“沈怸居然也去?他和姜黎到底啥關系?”
姜黎看着手機屏幕,突然想起張啓山說的話:“名利場就是個放大鏡,好的壞的都會被放大。但真正的演員,敢把自己放在放大鏡下。”
她打開衣櫃,翻出件簡單的白襯衫——這是她每次進組必穿的衣服,爺爺說“幹淨的衣服能讓人心裏亮堂”。
下周的《演技巔峰》錄制現場,將會是她的新戰場。周曼雲的挑釁,沈怸的秘密,顧言的回歸,還有隱藏在暗處的“夜鶯”線索……都將在那裏,迎來第一場正面交鋒。
而她不知道的是,在《演技巔峰》的學員名單裏,還有一個名字被刻意隱去了——蘇曼。她靠沈老太太留下的關系,拿到了素人學員的名額,帶着新的身份,準備在節目裏,給姜黎致命一擊。
聚光燈已經亮起,這場以演技爲名的戰爭,才剛剛拉開序幕。