陸則衍的墓碑前，姜黎放下一束玉蘭花。碑上的照片是他領獎時拍的，嘴角噙着笑，眼裏的光比聚光燈還亮。風卷着紙錢飛過腳邊，她蹲下身，指尖撫過冰冷的石刻名字，突然想起他最後說的那句“我沒騙你”——原來有些真相，要等失去了才看得清。
手機在口袋裏震動，是個陌生號碼。姜黎接起，聽筒裏傳來個洪亮的聲音，帶着點京片子：“是姜黎嗎？我是王鐵軍。”
姜黎的呼吸猛地頓住。王鐵軍——國內最擅長拍市井喜劇的導演，三年前那部讓她被罵“耍大牌”的情景喜劇，正是他的作品。當年她被李達陷害，王鐵軍雖然沒明着幫她，卻在采訪裏隱晦地說“小姜是個好演員，就是性子直”。
“王導。”她的聲音還有些發啞。
“我這兒有個本子，想找你聊聊。”王鐵軍的語氣很直接，“主角是個廚子，兩百斤，後來……你自己看吧。地址發你手機上了，半小時後見。”
掛了電話，姜黎看着手機屏幕上的地址——是家開在胡同裏的老菜館，她和陸則衍以前常去，老板的紅燒肉做得一絕。
走進菜館時，王鐵軍正坐在靠窗的桌子前，面前擺着盤醬肘子，吃得滿嘴流油。他抬頭看到姜黎，眼睛一亮：“坐！嚐嚐這肘子，跟劇本裏寫的一個味兒。”
劇本封面上寫着《灶台》兩個字，紅底黑字，像口燒得通紅的鐵鍋。姜黎翻開第一頁，主角“胖丫”的形象躍然紙上：“體重兩百斤，腰圍三尺二，左手顛鍋能炒八人份的菜，右手能拎着煤氣罐上三樓，笑起來眼睛眯成條縫，哭起來能把灶台哭淹了。”
“這角色……”姜黎的手指頓在紙頁上。她現在體重剛過百，要在三個月內胖到兩百斤，還要演出市井廚子的煙火氣，簡直是天方夜譚。
“我知道你想說什麼。”王鐵軍啃着骨頭，含糊不清地說，“圈內找了一圈，要麼是放不下偶像包袱，要麼是真沒那股子勁兒。胖丫不是光胖就行，她得眼裏有火，鍋裏有魂，最後瘦成一把骨頭，那股子勁兒也不能丟。”
他指着劇本裏的高潮戲：“你看這段，胖丫兒子被拐走，她三天三夜沒吃飯，追了幾百裏地，從兩百斤瘦到脫形，最後在火車站把人販子摁在地上，手裏還攥着半塊沒吃完的饅頭——這他媽才是媽，才是活着！”
姜黎的心髒被狠狠撞了一下。她想起爺爺去世那天，自己三天沒合眼，守在太平間外，手裏攥着他最後吃剩的半塊桃酥，指甲嵌進掌心都沒感覺。
“王導，”她合起劇本，眼神亮得驚人，“這戲我接了。”
王鐵軍愣了一下，隨即大笑：“我就知道你行！不過醜話說在前頭，爲了真實，不能用特效妝，必須真吃真胖。還有，後期瘦下來也得健康減，不能搞絕食那套，我要的是‘脫胎換骨’，不是‘油盡燈枯’。”
“我知道。”姜黎拿起筷子，夾了塊肘子塞進嘴裏，“從今天起，我就是胖丫。”
增肥計劃比想象中更殘酷。營養師給她制定的食譜，每天要攝入五千大卡，相當於五份全家桶。早上六點，她就得起來喝加了黃油的牛奶，中午是紅燒肉配米飯，晚上還要加餐吃蛋糕，吃到惡心想吐，還得逼着自己咽下去。
林薇看着她日漸圓潤的臉，心疼得直掉眼淚：“黎黎，要不咱別遭這罪了？多少女演員爲了上鏡拼命減肥，你倒好，往死裏吃……”
“這不是吃，是工作。”姜黎拍着自己鼓起來的肚子，笑得像個彌勒佛，“你看，這才有胖丫的樣兒。”
爲了找感覺，她每天去菜市場幫王嬸看攤。王嬸是個兩百斤的胖廚子，以前開過小飯館，後來因爲兒子出車禍，才擺攤賣起了滷味。姜黎跟着她學挑菜、砍價、給肘子去毛，聽她罵街：“那殺千刀的人販子，要是讓我碰上，非把他胳膊卸下來不可！”
“王嬸，你兒子……”姜黎小心翼翼地問。
“找着了，在外地被好心人救了。”王嬸擦了擦手，從滷鍋裏撈起個豬蹄，“給，補補。人啊，就得像這豬蹄，先得熬，熬透了才香。”
姜黎啃着豬蹄，看着王嬸被油熏黑的圍裙，突然懂了王鐵軍說的“眼裏有火，鍋裏有魂”——那火是過日子的韌勁，那魂是對在乎的人的執念。
劇組官宣陣容那天，#姜黎爲戲增肥#的詞條沖上熱搜。評論區炸開了鍋：
“瘋了吧？好好的影後不當，非要往死裏吃？”
“肯定是爲了博眼球，到時候用特效妝糊弄事。”
“心疼我家曼雲，本來這個角色是她的，被姜黎搶了！”
周曼雲的工作室發了條意味深長的微博：“健康才是最好的資本，不必爲了角色傷害自己。”配圖是她在健身房的自拍，身材纖細，氣色紅潤。
姜黎看到時，正在啃第三個漢堡。她沒回應，只是拍了段自己在菜市場砍價的視頻，配文：“向生活學習。”
視頻裏，她穿着花襯衫，肚子圓滾滾的，和王嬸一起罵攤主缺斤少兩，笑得一臉褶子。評論區突然反轉：
“這才是演員吧？爲了角色真豁得出去！”
“突然有點期待了，這股子煙火氣絕了！”
“周曼雲還是好好當你的花瓶吧。”
這時，王鐵軍把她拉進個微信群，群名叫“灶台鐵軍”。裏面除了編劇和制片人，還有幾個眼熟的名字：老戲骨張國立、喜劇演員賈冰，還有個備注“沈怸”的新人。
“沈怸是我忘年交的孫子，”王鐵軍私下跟她說，“中戲畢業的，演技扎實，就是性子悶。他演人販子頭頭，你倆對手戲多，多帶帶他。”
姜黎看着“沈怸”兩個字，總覺得有點眼熟。直到看到他朋友圈發的照片——左眼角有顆很小的痣，和沈明哲有幾分像，又比他多了股陰鬱的勁兒。
開機儀式那天，姜黎站在攝像機前，體重已經飆到一百八十斤。她穿着胖丫的花圍裙，往灶台前一站，王鐵軍當場拍板：“就這範兒！開機！”
第一場戲拍的是胖丫在自家小飯館炒腰花，客人嫌太腥，她掄起鍋鏟就罵：“你懂個屁！腰花就得帶點騷氣，跟你那出軌的老公似的，沒騷氣能叫男人？”
姜黎把王嬸平時罵街的語氣學了個十成十，連甩鍋鏟的弧度都分毫不差。張國立在監視器後面笑出眼淚：“這丫頭是吃了多少斤煙火氣，才能演得這麼活？”
沈怸第一次出場，是演人販子在飯館外盯梢。他穿着件洗得發白的夾克，站在樹蔭下，眼神陰鷙，手裏轉着個鑰匙扣，和周圍的市井氣息格格不入。
“停。”王鐵軍喊了一聲，“沈怸，你這不是盯梢，是要去殺人。人販子是狼，但得披着羊皮，懂嗎？”
沈怸沒說話，只是點了點頭。重拍時，他的眼神柔和了許多，甚至還對着路過的小孩笑了笑，但姜黎看得出來，那笑容裏藏着鉤子，讓人不寒而栗。
休息時，沈怸坐在角落裏看劇本，手指在“人販子”三個字上反復摩挲。姜黎遞過去瓶可樂，他抬頭看了她一眼，接過，聲音很輕：“謝謝姜老師。”
“你演得挺好的。”姜黎在他身邊坐下，“王導就是嘴嚴，心裏其實挺認可你的。”
沈怸的嘴角動了動，像是想笑，又忍住了：“我爺爺以前是沈氏的司機，沈明哲是我堂哥。”
姜黎的呼吸頓了一下。又是沈家的人。
“我跟他們不一樣。”沈怸的聲音更低了，“我爸當年就是因爲不肯幫沈老太太做假賬，被他們逼得破產，跳樓了。”他抬起頭，眼裏的光很亮，“我來演人販子，就是想讓大家看看，那些道貌岸然的人，骨子裏有多髒。”
姜黎想起沈明哲瘋狂的樣子，想起沈老太太陰鷙的笑，突然覺得沈怸像把藏在鞘裏的刀，看似不起眼，拔出來卻能見血。
劇組的日子過得像口大鐵鍋，每天都在油鹽醬醋裏翻騰。姜黎跟着廚師學顛鍋，胳膊練得酸痛；爲了演好胖丫的笨拙，她故意穿着厚重的戲服跑步，跑一圈就喘得像頭牛；有場戲要她一口氣吃五碗面，吃到最後胃裏翻江倒海，跑到廁所吐完，回來接着拍，臉上還得帶着滿足的笑。
周曼雲來探班那天，看到姜黎頂着張油乎乎的臉，正在啃大肘子，眼裏閃過一絲不屑：“黎黎，真佩服你的敬業。不過我聽說，你增肥太快，體檢報告不太好？”
“沒事，能扛住。”姜黎擦了擦嘴，繼續拍戲。她知道周曼雲是來看笑話的——圈內早就傳開了，她因爲增肥導致內分泌失調，頭發掉了一大把，月經也亂了。
這場戲拍完，王鐵軍把姜黎拉到一邊：“下星期拍胖丫兒子被拐走的戲，你得開始減肥了。循序漸進，別硬來。”
姜黎點了點頭。她知道，真正的挑戰來了。從兩百斤瘦到一百斤，不只是數字的變化，更是從“煙火氣”到“骨感”的蛻變，是從“活着”到“掙扎着活”的跨越。
減肥比增肥更痛苦。每天凌晨四點起來跑步，跑不動了就走，走不動了就爬，直到汗水浸透衣服；飲食換成水煮菜，一點油星都不能沾，餓了就啃黃瓜，啃到嘴裏發苦；晚上還要做力量訓練，練到肌肉發抖，躺到床上連抬手的力氣都沒有。
沈怸經常在她跑步時，默默跟在後面。有次姜黎低血糖暈倒，是他背着她去的醫務室。醒來時，看到他手裏拿着塊巧克力，眼神很復雜：“姜老師，別太拼了。”
“這不是拼，是胖丫該瘦了。”姜黎笑了笑，接過巧克力，只咬了一小口，“她兒子還等着她救呢。”
拍追人販子那場戲時，姜黎的體重已經降到一百二十斤。她穿着件洗得發白的舊衣服，頭發枯黃，顴骨高聳，跑起來像片隨時會被風吹倒的葉子。
沈怸演的人販子把孩子藏在火車站的貨櫃裏，姜黎追過去，兩人扭打在一起。她雖然瘦了，但常年顛鍋練出的力氣還在，一把將沈怸摁在地上，眼神裏的狠勁嚇了對方一跳。
“我兒子呢？”她嘶吼着，聲音沙啞得像破鑼。
沈怸被她眼裏的血絲嚇到了，愣了一下才想起台詞：“在……在那邊貨櫃裏……”
姜黎沖過去打開貨櫃，看到“兒子”蜷縮在裏面，一下子就崩潰了。她抱着孩子，哭得渾身發抖，不是演的，是真的想起了爺爺去世時的絕望，想起了陸則衍倒在她懷裏的樣子。
“過！”王鐵軍的聲音帶着哽咽，“這條過了！”
劇組的人都沒說話，看着姜黎抱着小演員哭了很久，直到夕陽把她們的影子拉得很長。
後期配音時，姜黎聽到自己胖丫時期的聲音，粗啞洪亮，帶着股子潑辣勁兒；再聽瘦下來的聲音，細得像根線，卻透着股子斬釘截鐵的韌勁兒。她突然明白，這不僅是角色的蛻變，也是她自己的重生。
《灶台》定檔那天，發布了預告片。開頭是姜黎掄着鍋鏟罵街的樣子，結尾是她瘦成一把骨頭，在火車站奔跑的背影，配文：“生活給你一巴掌，你得給它一鍋鏟。”
預告片在網上爆了。網友們炸了鍋：
“這真的是姜黎？完全認不出來了！”
“爲了角色從兩百斤瘦到脫形，這才是演員的自我修養吧！”
“對比周曼雲的摳圖劇，高下立判！”
周曼雲的新劇剛好和《灶台》撞檔，因爲大量使用特效和摳圖，被網友罵得狗血淋頭。她發微博內涵姜黎“用身體博眼球”，卻被粉絲懟：“有本事你也增肥二十斤試試？”
首映禮上，姜黎穿着簡單的白裙子，站在王鐵軍身邊，臉上帶着淡淡的笑。有記者問她：“增肥又減肥，身體受得了嗎？後悔嗎？”
“不後悔。”姜黎的目光很堅定，“胖丫讓我知道，人不管胖瘦，骨子裏的勁兒不能丟。”
電影播放時，全場鴉雀無聲。當看到胖丫爲了救兒子，啃着幹饅頭在鐵軌上奔跑時，好多觀衆都哭了。姜黎坐在角落裏，看着大銀幕上那個又胖又颯的自己，突然想起王嬸說的那句話：“人啊，就得像這豬蹄，先得熬，熬透了才香。”
《灶台》票房破十五億那天，劇組在老菜館辦慶功宴。王鐵軍喝高了，抱着姜黎哭：“丫頭，我就知道你能行！你比我當年拍的所有女演員都有勁兒！”
張國立拍着她的肩膀：“好樣的！以後有我的戲，一定找你！”
沈怸端着酒杯過來，敬了姜黎一杯：“姜老師，謝謝你。要不是你，我可能還放不開。”
“是你自己有天賦。”姜黎笑着和他碰杯，“以後肯定能成大器。”
慶功宴快結束時，服務員遞給姜黎一個信封，說是位先生讓轉交的。信封上沒有署名，打開，裏面只有一張照片——沈怸和一個穿白大褂的男人站在一起，背景是精神病院的走廊，那個男人左後頸有梅花胎記，正是沈老太太的私生子！
照片背面寫着一行字：“他接近你，是爲了沈家的秘密。”
姜黎的心髒猛地一沉。她抬頭看向沈怸，他正和編劇說笑，左眼角的痣在燈光下若隱若現，看起來那麼無害。
是有人故意挑撥，還是……
她把照片塞進包裏，端起酒杯，走到沈怸身邊，笑着說：“沈怸，改天有空，請你吃飯啊。”
沈怸的笑容僵了一下，隨即點頭：“好啊，姜老師請客，一定到。”
姜黎看着他的眼睛，試圖從中找到一絲破綻，卻只看到一片平靜，像深不見底的湖。
慶功宴結束後，姜黎獨自走在胡同裏。月光把她的影子拉得很長，像個孤單的問號。她想起沈怸說過的話，想起他父親的遭遇，又想起照片上的畫面，突然覺得，這盤棋還沒結束。
沈老太太的私生子還沒抓到，蘇曼在監獄裏說的“國外還有個兒子”，現在又冒出個身份不明的沈怸……這些人，像隱藏在暗處的棋子，隨時可能跳出來，給她致命一擊。
她拿出手機，翻到陸則衍的號碼，雖然知道再也打不通了，卻還是看了很久。屏幕上的自己，瘦得脫了形，眼神卻比任何時候都亮。
“我不怕。”她對着空氣說，像是在對陸則衍保證，也像是在對自己說，“不管有多少陰謀詭計，我都接得住。”
手機在這時震動，是條陌生短信，只有一個地址和時間：“明天中午十二點，老地方見，告訴你沈怸的秘密。”
姜黎看着那條短信，突然笑了。不管這是誰設的局，她都得去看看。就像胖丫說的：“灶台上的火，不燒怎麼知道旺不旺？”
胡同口的路燈忽明忽暗，像個詭異的暗示。姜黎握緊手裏的包，裏面裝着那張照片，也裝着一顆隨時準備戰鬥的心。她知道，明天等待她的，可能是另一個陷阱，但她別無選擇。
因爲她是姜黎，是從油鍋裏涅槃的胖丫，是骨頭上開出的花。她的戰場，從來都不止在銀幕上。
