梅雨季的雨絲像被揉碎的棉絮，黏在青瓦上不肯落。
方墨站在“指尖雀”工坊門口，傘骨被風壓得往下彎，水珠順着傘沿成串墜落，在青石板上濺起細小的水花。
他哈了口氣，相機鏡頭上的霧氣散了些，重新對準門內——
“咔嚓。”
鏡頭裏閃過一道靛藍的身影。
少女正蹲在染缸前，粗布衫的袖口挽到肘彎，腕間系着褪色的藍布帶。
她的指尖沾着深褐的染液，在素絹上輕點，動作輕得像怕驚醒什麼。
陽光從瓦縫裏漏下來，穿過她發梢的碎玉簪，在素絹上投下細碎的影。
方墨看見素絹上的花紋漸漸浮現：深褐的底色上，浮着淺褐的絨毛，像被風揉碎的月光，又像某種瀕死的鳥的羽毛。
“這是……絲絨染纈？”他的聲音卡在喉嚨裏。
少女抬頭，眼底浮着層霧。她指尖的染液滴在素絹上，暈開深褐的圓：“用二十七種植物染料，壓染七七四十九遍。絨毛要從絲裏‘長’出來，得拿心喂。”
方墨伸手去摸，被她避開。
“熱。”她說，“染液燙，心更燙。”
這是方墨第一次見到雀靈。
一、雨幕裏的工坊：時間的褶皺裏藏着活物
老城區的巷子像條浸了水的灰布，青石板縫裏爬着青苔，踩上去“吱呀”作響。
方墨跟着雀靈繞過堆滿染料的竹筐，竹筐邊沾着半幹的蘇木汁，在雨裏泛着暗紅的光。
穿過掛着“非賣品”木牌的偏廳時，他瞥見木牌背面用鉛筆寫着“2018年春，阿靈制”，字跡歪歪扭扭，像小學生的作業。
工坊的門簾是粗麻織的，邊角磨得發白，掀開時帶起一陣草木香。方墨這才看清工坊的全貌——
三間青磚房打通成L型，中間是染缸區。八口陶甕排成兩列，最大的那只足有一人高，釉面被染液醃得發烏，缸沿結着層深褐的垢，像老人手背上的老年斑。
牆根堆着半人高的植物原料：蘇木切片攤在竹匾上，茜草搗成泥裝在陶盆裏，梔子的香氣裹着槐米的苦，混着潮溼的空氣鑽進鼻腔。
方墨忽然想起奶奶生前煮的中藥，也是這樣復雜的苦甜。
“這是‘養缸’。”雀靈指了指最大的陶甕，腕間的藍布帶蹭過甕沿的垢，“每年開春要換一次染液，得用後山水泉泡足七七四十九天。”
她蹲下來，用木勺舀起半勺蘇木汁，“你看，顏色像不像熬化的血？”
方墨湊近看，蘇木汁在木勺裏晃出琥珀色的光：“可染出來的素絹是深褐的。”
“染液要經過七次過濾。”雀靈起身，帶他走到晾曬區。
竹竿上掛着上百匹素絹，深褐的底色上浮着淺褐的絨毛，在風裏輕輕搖晃，“第一次染是‘養色’，讓染料滲進絲裏；第二次是‘固色’，用明礬水定住顏色；第三次……”
她指尖撫過一匹素絹，絨毛在指腹下翹起，“第七次染完，絨毛才會從絲裏‘鑽’出來，像活了似的。”
方墨伸手去摸，被她攔住。
“還沒幹。”她指了指素絹邊緣的水痕，“得晾足七七四十九天，每天要在太陽最毒的時候翻三次面。”
她的腕間藍布帶蹭過他的手背，“你聞聞看。”
方墨湊過去，鼻尖縈繞着復雜的香氣：蘇木的苦、茜草的甜、梔子的香，還有種說不出的陳舊氣息，像老書裏夾了百年的幹花。
“這是‘時間的味道’。”雀靈說，“我奶奶說，染纈是活的，得拿時間喂。”
方墨望着她發梢的碎玉簪，忽然想起自己的相機裏存着張照片——去年在蘇州拍的老繡娘，也是這樣戴着銀簪，坐在窗前繡並蒂蓮。
可那繡娘的手是鬆弛的，而雀靈的手腕繃得筆直，指節因長期壓染泛着青白。
“你每天要曬多久？”他問。
“從卯時到申時。”雀靈掰着手指頭數，“早上五點到下午四點，每兩個時辰翻一次面。夏天太陽毒，得戴草帽；冬天風大，要把素絹裹在竹席裏。”
她低頭扯了扯藍布帶，“我媽說，她當年嫁進林家時，陪嫁裏就有這匹素絹。現在……”她的聲音輕下去，“現在要靠它換房租了。”
方墨這才注意到，晾曬區的竹匾邊緣沾着些深褐的污漬，像是被反復摩擦留下的。
他蹲下來，指尖輕輕劃過，摸到些細碎的纖維——是被素絹磨掉的染缸釉粉。
“這些釉粉……”
“是染缸用了幾十年的老釉。”雀靈的聲音突然輕了，“我奶奶說，釉粉裏有染缸的魂。”
二、染液打翻的意外：被揉皺的“活物”
方墨的微單“滴”的一聲，提示內存已滿。
他低頭查看照片，最後一張是雀靈低頭搗染料的側影：碎玉簪垂在耳後，藍布帶被風掀起一角，露出腕間的淡青血管。
他正想再拍，腳邊的竹筐突然被踢翻——
“小心！”
雀靈的聲音裹着驚慌。方墨轉身時，看見竹筐裏的染料罐滾了一地，深褐的蘇木汁潑在青石板上，像攤凝固的血。
更糟的是，其中一罐滾進了染缸區，撞翻了半缸正在發酵的茜草汁。
“完了。”雀靈的臉瞬間發白，“這缸茜草汁是上個月泡的，用來染明年的春衫……”
方墨蹲下來，用手去撈滾遠的染料罐。他的指尖剛碰到陶罐，就被雀靈拽住手腕：“別碰！茜草汁裏有石灰，會灼傷皮膚。”
她的手很涼，像塊被雨水泡透的玉。方墨抬頭，看見她眼眶泛紅，卻強撐着沒掉眼淚：“奶奶說過，染料是有脾氣的，你敬它一寸，它還你一丈。”
兩人手忙腳亂地搶救時，方墨的微單又響了。他下意識去摸，卻被雀靈按住手腕：“別拍了。”她的聲音裏帶着哭腔，“拍了也沒人看，他們只會覺得這是‘落後’。”
“不。”方墨盯着她發紅的眼尾，“我會讓他們看。”
雀靈愣住。方墨舉起微單，鏡頭對準她沾着染料的手：“你看，你的手。”
她的指尖沾着深褐的蘇木汁，指腹磨出了薄繭，指甲縫裏全是染料的污漬。
可方墨卻覺得，那是他見過最幹淨的手——沒有美甲店的甲油，沒有都市人的焦慮，只有染料和時間刻下的、真實的痕跡。
“這是‘守藝人的手’。”他說，“比任何珠寶都珍貴。”
雀靈的手指微微發抖。她望着方墨鏡頭裏的自己，突然想起昨天在巷口遇到的阿婆：“阿靈啊，你這手藝要是能傳下去，該多好。”
“能傳下去嗎？”她輕聲問。
方墨沒回答。他按下快門，照片裏的雀靈抬頭看他，眼尾還沾着淚，卻笑得像個孩子。
三、藍布帶裏的秘密：被繡進歲月的名字
雨停時，已是傍晚。
雀靈蹲在染缸邊清洗工具，方墨幫她收拾散落的染料罐。他的指尖碰到一個褪色的紅布包，從陶罐堆裏滾出來。
“這是什麼？”他問。
雀靈的臉色突然變了。她搶過紅布包，塞進懷裏：“沒什麼。”
方墨沒再追問，卻注意到她懷裏的紅布包有個角露出來——是塊繡着銀杏葉的藍布，針腳歪歪扭扭，像孩子的手作。
“那是……”
“我媽的。”雀靈打斷他，聲音輕得像嘆息，“她走的時候，塞給我的。”
方墨想起下午看到的老照片——工坊牆上掛着幅全家福，穿藍布衫的女人抱着小女孩，腕間系着同樣的藍布帶。照片邊緣泛着黃，女人的眼睛卻亮得像星子。
“你媽媽也是染纈匠？”
“嗯。”雀靈低頭絞着帕子，“她教我認染料，教我壓染，教我……”她頓了頓，“教我守着這工坊。”
風掀起門簾，吹得染缸邊的布幔譁譁響。方墨看見雀靈腕間的藍布帶被風吹得翻起，露出內側的繡字——“方靈 守藝”。
“方靈？”他輕聲念道。
雀靈的手一抖，藍布帶掉在地上。方墨撿起時，摸到布帶內側的針腳——是極小的“方”字，筆畫細得像蛛絲。
“這是……”
“我爸取的名字。”雀靈的聲音發顫，“他說，‘靈’是靈巧，‘方’是方正，希望我能守好這門手藝。”
方墨望着她泛紅的眼尾，突然想起自己的名字——方墨，“墨”是筆墨，“方”是規矩。兩個“方”字，像命運的玩笑。
“要喝碗糖粥嗎？”雀靈突然說，“巷口阿婆煮的，加了桂花。”
方墨點頭。他跟着雀靈走出工坊，梅雨後的空氣裏浮動着桂花香。路過巷口的糖粥攤時，阿婆笑着喊：“阿靈，帶客人來啦？”
“嗯。”雀靈應了一聲，買了兩碗糖粥。
兩人坐在青石板上喝糖粥時，方墨問：“你爲什麼不把工坊搬到城裏？”
雀靈的手指攪着碗裏的桂花：“搬過去？搬到那些亮堂堂的商場裏？”
她抬頭看他，“他們要看的是‘非遺’的殼，不是‘活’的魂。就像你拍的照片，要是發在網上，評論區肯定有人說‘這也太土了’。”
方墨沉默了。他想起經紀人昨天發的消息：“方先生，有個非遺聯名項目，邀您做主設計師，年薪五十萬。但要常駐北京，配合品牌宣傳。”
“可……”
“我知道你想幫我。”雀靈打斷他，“但你不懂。”她低頭喝糖粥，聲音輕得像嘆息，“這工坊是我媽用命換來的。她最後那天，攥着我的手說：‘阿靈，染纈不能斷。’”
方墨望着她腕間的藍布帶，突然想起下午在工坊看到的老賬本——最後一頁寫着：“阿靈，若撐不下，便將工坊贈予懂它的人。”
“懂它的人？”他問。
雀靈抬頭，眼底浮着層霧：“懂染料的疼，懂壓染的累，懂……”她頓了頓，“懂爲什麼我寧可守着這漏雨的老房子，也不願去城裏。”
方墨沒說話。他望着她腕間的藍布帶，突然明白——有些東西，不是用錢能買的，也不是用鏡頭能記錄的。
它藏在染缸的蘇木汁裏，藏在素絹的絨毛裏，藏在守藝人磨破的指腹裏，藏在藍布帶的針腳裏。
四、暴雨前的寧靜：被風吹動的銅鈴
離開時，方墨幫雀靈收撿染料罐。他注意到，工坊的梁上掛着串銅鈴，風過時叮當作響。
“那是奶奶的。”雀靈說，“她說，銅鈴能驅邪，守着工坊的魂。”
方墨抬頭，看見銅鈴上刻着極小的“方”字，和藍布帶內側的針腳一模一樣。
“你爸……”
“走了。”雀靈打斷他，“在我十歲那年。車禍。”
方墨的心沉了沉。他想起下午看到的全家福，照片裏的男人抱着小女孩，笑得燦爛。男人的手腕上，也系着條藍布帶——和雀靈的，紋路分毫不差。
“所以你守着工坊，是爲了……”
“爲了我媽，爲了我爸，爲了奶奶。”雀靈的聲音很輕，“也爲了……”她頓了頓，“爲了那些覺得‘傳統太土’的人，看看它有多鮮活。”
雨又下起來了。方墨撐開傘，替雀靈擋住雨水。她腕間的藍布帶被雨水打溼，貼在皮膚上，像塊褪色的傷疤。
“明天我再來。”他說，“幫你拍些視頻，發在網上。”
雀靈抬頭看他，眼底浮起層光：“好。”
她轉身走進工坊，藍布帶在身後晃了晃。方墨望着她的背影，突然想起經紀人說的話：“方先生，您設計的‘非遺聯名’系列要是火了，能讓更多人關注傳統工藝。”
可他現在才懂，真正的關注，不是靠流量，是靠有人願意蹲下來，看染缸裏的月光，看素絹上的絨毛，看守藝人磨破的指腹。
雨幕裏，工坊的銅鈴叮當作響。方墨摸了摸口袋裏的微單，照片裏的雀靈正抬頭看他，眼尾還沾着淚，卻笑得像個孩子。
他知道，有些東西，一旦遇見，就再也放不下了。
