趕場日的風比往常更硬，像一只看不見的手，翻來覆去地撥弄北舞渡鎮的屋檐。
老槐樹下，紙灰被風卷成細小的漩渦，繞過茶攤的木腿，貼在地上，又被踏碎。
清早，茶攤的壺先開了。掌櫃把茶葉往壺裏一撮，滾水一沖，霧氣騰地把桌面蒙了一層潮。
兩個手背長着老年斑的老人縮在凳子上，對着霧反復嘆氣。
“我爺爺那輩兒就說，‘舞祖’不是神，是人。”一個說。
“人能鎮水？”另一個不服。
“能。穿鈴裙，踏七步，吹骨笛。七步裏，‘七’不是數，是止——”
“你哪兒聽來的？”
“你不也聽過麼？別裝。”
話到這，攤子邊圍上來幾個閒人。說法在嘴與嘴之間拐了幾道彎，很快就變了味兒：
——“舞祖是從河上來的鬼新娘。”
——“舞祖是祠堂裏選出來的替身，死了才鎮得住。”
——“舞祖看誰一眼，誰就會跟着她跳到水裏去。”
更離奇的也有：
——“舞祖其實是外鄉的先生變的，拿骨笛唬人，收了錢就跑。”
——“舞祖跟‘守笛人’是一對，一個吹，一個舞，不然鎮不住。”
每個說話的人都把“我奶奶說”“我外公講”掛在嘴邊。風一來，茶沫在碗裏打着轉，像是流言也在打着轉。
林河提着一小包訂好的鐵卡，從街心走過，鼻尖全是茶葉與鐵鏽混合的味。他經過茶攤，聽了幾句，不由自主慢下了腳。
“你別站這兒。”有人從背後低低喚他。
志遠老師繃着臉，手裏還夾着攤子上沒賣完的兩本舊冊子。他用眼神示意林河走到拐角。
“別聽他們怎麼說，先記他們怎麼改。”志遠壓低聲音，像在課堂上講重點，“一個鎮子的恐懼，是靠版本滾動起來的。等它滾到你家門口，你就不是聽的人，是被說的人。”
“我已經被說了？”林河苦笑。
“你不是，”志遠看了他一眼，“她是。”
拐角那端，文化站門口。趙清雅把橫幅“北舞渡鎮文化站”取下來收好，臉色有些白。門檻前立着兩張紙，都是早晨被人悄悄貼上的：“停舞避禍”“勿惹北風”。墨跡還溼着。
老肖在旁邊吹胡子瞪眼：“誰貼的！白日裏也不遮臉。”一邊罵，一邊還是把紙輕輕揭下，不敢用力。
“老師。”清雅看見志遠，鬆了口氣，“有人說我跳的是‘舞祖步’，會帶走小孩……”
志遠把那兩張紙卷緊，塞進袖子：“你只管記住我昨天說的——七爲止，不爲進。把‘北’當牆，別去撞。”
清雅點頭，目光卻忍不住往街心一掃——四面八方的目光像細針，從人群裏不由分說地扎過來，讓她不適應的不是疼，而是那種被當作“故事裏的人”的突兀。
“我帶了鐵卡。”林河把布包舉了舉，“門閂我再加一道。”
“好。”清雅擠出一個笑，聲音低下來，“今天別多待，晚風怪。”
志遠打圓場：“你們都各做各的：你釘卡，她練步。我去學校庫房翻抄，看看能不能把‘祭文’的缺字補上兩處。”
他說到“祭文”，目光落在清雅腕上的紅線，頓了頓，“別向北。”
風從北面拐進來，文化站的窗紙輕輕鼓了一下，又貼回去。
午後，茶攤坐滿了嘴勤的人。王三魁扛着刀從街上晃過，草梗堵在嘴角，像一道斜着的鉤。他往攤上一坐，笑得慢：“你們都在說‘舞祖’？那我也添兩句。”
他把刀背往桌上一拍，語氣輕巧：“我聽說——舞祖不是一個，是一茬一茬。每回要變天，就選一個丫頭，穿鈴裙，走七步。走錯一步，虛門開；走對七步，水退半尺。”
“哪來的說法？”有人湊趣兒。
“老一輩兒。”王三魁抬下巴，“祠堂裏的人知道。可祠堂現在封了，誰知道呢？”
他把話往後一拐，唇角一挑，“**有一點倒不假：舞祖總有個‘心尖兒人’。**那個人，要不一塊兒死，要不一輩子活不明白。”
遠處的風突然大了一陣，吹得茶碗裏的茶面起了一圈圈波紋。
“你說誰？”有人忍不住問。
王三魁“嘖”了一聲，沒點名，卻把目光慢慢掠過文化站的方向，像用刀背在空氣裏劃了一道不見痕的口子。
這句話，比“鬼”還像刀。聽的人臉上都不自在，笑聲變得碎。
流言，找到了名字，下一步就是找臉。
入夜前，志遠去了學校庫房。庫房門鎖老，鏽得發脆，一拉一合“嘎”的響。他在半層灰裏翻出一只掉角的紙箱，裏面塞着舊社火照片、節目單、幾張拓片。
他把其中一張攤在窗台：黑白照片上是河灘十三石。石前站着一排人，中間一個女孩穿着鈴裙，裙擺厚，腰束得很緊。她頭發盤起，面容模糊，卻能看出眉眼裏帶着一種硬。照片角落寫着兩個字：“雨前”。
志遠把“雨前”用鉛筆圈了兩道，又在照片背面匆忙寫下：
“流言的骨頭是事實，肉是恐懼。
‘雨前’或爲儀式啓動前的標記。
七步=止步，非進步。
別向北。”
他把照片裝進信封，塞進懷裏。轉身時，門口站着人影。
齊師傅。
“你來借啥？”齊師傅問。
“借記憶。”志遠笑，笑意有些疲，“不想再讓它只活在嘴上。”
齊師傅“嗯”了一聲，把一把舊鎖遞給他：“別動祠堂。動了，鎮不住。”
“我知道。”志遠把鎖放回桌上，“我不去祠堂。我去後巷。”
兩人對望一息，誰也沒再多說。齊師傅轉身走了，背影一如往常，像釘在北舞渡的一枚鐵。
夜色一層層壓下來。文化站的燈泡昏黃，練功房裏只有清雅一人。她沒跳大段，只把“雲手”和“繞花”各走了三遍。每到第七步，她就刻意收，像把心口的亂線一把攏住。
鏡子裏，她的影子也在收。貼膠的裂縫在燈下像一根被拽緊的弦。她正要關燈，鏡底沿又輕輕落下一點灰。
她停住，退半步。
灰停了。
她輕聲道：“七爲止。”
門外腳步聲響，林河來了。
“門閂加好了。”他舉舉手裏的短錘，手背卻隱隱發汗，“……我爹今兒到處叫人挖溝，各家都說水要漲。”
“別往北想。”清雅把絲巾收進道具箱，“你回吧。晚上風壞。”
林河“嗯”了一聲，猶豫半秒，還是把志遠給的那枚黑鐵鎮紙悄悄遞給她：“你拿着，壓壓心。”
清雅看他，眼睛裏像一灣淺水被風吹了一下又平，“你自己呢？”
“我還有你給的那半塊糖紙。”他笑，耳尖紅，“放枕頭底下，也能壓一點。”
燈滅。門閂“咔嗒”一聲合上。
兩人出門，各自朝相反方向走。街心的風把影子剪得參差不齊，像被人用鈍刀裁過，邊緣都毛了。
後半夜，鎮北方向傳來第一聲悶響，像有人用手掌拍了祠堂的木桌。
有人驚醒，有人沒聽見。
有孩子在夢裏哭了一聲，很快被娘的手撫平。
林河坐起，摸到枕下的封套。志遠在信箋上寫的字在黑暗裏幾乎會自己發光：“再響第三次時，別向北走。來後巷。”
他把紙壓回去。
第二聲又來了，重一點，像從地底往上頂。
院牆外，一個極輕極快的腳步停在他家門口，半息又走。
林河穿衣起身，推門到巷子口。風把巷盡頭的牆塗成一片潮溼的黑。他看見牆上有一筆粉筆劃的記號：一個小小的圓，圓外一撇，指向西。
正與信箋底端的那個小記號一模一樣。
他心裏“咯噔”一下。
身後，有人低低喊他名字：“小河——”
他回頭，志遠從暗處走出，掌心按着胸前的信封，眼裏是壓不住的急：“別向北。跟我走後巷。”
“現在？”
“第三聲快到了。”志遠的牙關打着冷，“來的人，也快到了。”
“誰？”
“……該來的人。”
風像被這幾個字割裂，變得細細的，冷冷的，貼着牆皮滑過去。
林河沒再猶豫，點頭。兩人貼着牆影，向西而去。
他們路過文化站後牆時，燈已滅，窗紙暗。牆角的地面上，黑鐵鎮紙反着一點點冷光——像一只壓在心上的小石頭，替人守着夜。
