夜幕垂落得極快，北舞渡鎮的街口逐漸沉進一片昏暗。白日裏尚有微光可照的槐樹，如今只剩枝葉投下的巨影，把整條北街一截一截割開。
老槐樹立在街心，枝幹粗壯，盤根錯節，樹皮黑得像風幹的獸皮。它的樹冠極大，伸展開來幾乎覆蓋了街面，像是無聲的傘，遮住了人們最後的心安。
這棵槐樹，傳說鎮上自開埠以來就立在此處。多少代人出生、婚嫁、出殯，都要從它底下經過。長輩們說，樹下埋過“鎮符”，護得一方安穩。可近些日子，夜半怪聲、紙符燃盡的事情接連出現，人心惶惶，便有人把目光盯向了這株老槐——覺得它是守護，也懷疑它是禍根。
一、聚集
這一夜，街頭漸漸有人聚攏。有人提着燈籠，有人拿着鐵鍬和鋤頭，聲音低低，像怕驚動什麼。
“說是槐樹底下埋的東西動了。”
“真要挖開看看？”
“可別亂動，祖祖輩輩都交代過的。”
林河跟在父親林守義身後，手裏拎着個小馬燈，心口撲撲直跳。他能感到，今晚的空氣比往常更溼重，風從東頭吹來，卻在槐樹前戛然而止，像有什麼看不見的東西擋着。
趙清雅也來了，身上披着一件單薄的青布外套，腕上紅線緊緊纏着。她眼神躲閃，卻又死死盯着槐樹根部，好像那片黑影裏真藏着什麼。
“清雅，你怎麼來了？”林河忍不住低聲問。
“文化站那邊水又涌出來，肖叔摔了一跤。”清雅把一卷紙抱在懷裏，語速很快，“我怕槐樹下也是一樣的情況。”
她沒說的是，自從白天李婆在槐樹下喃喃那句“下一個就在槐樹下”，她就再也沒睡穩。
二、爭執
齊師傅提着馬燈，走到槐樹下，臉色比火光還暗。他先在樹幹上輕輕敲了敲，木聲沉悶，似乎裏面藏着氣息。
“只挖排水溝，不準碰樹根。”他說得斬釘截鐵。
人群裏立刻有人反駁：“不挖根，水走不掉。”
“就是，祖上那點規矩，哪有我們這代人命要緊？”
王三魁叼着草梗走出來，半眯着眼笑：“齊師傅，你一個打鐵的懂什麼風水？這槐樹下要是真有東西，不挖出來，誰睡得安穩？”
齊師傅眉頭一皺，正要說話，林守義忽然開口：“齊師傅說得對。水能從西南泄，我們就挖西南溝，誰敢亂動槐根，後果自負。”
他的聲音沉穩，像壓在衆人心口的一塊石頭。
王三魁冷哼一聲，卻沒再吭聲。但他眼神飄向自己的幾個夥計，似乎暗暗打着什麼主意。
三、槐樹下的陰影
人們分開站定，鐵鍬第一下落地時，土聲悶重。溼土翻起，帶着一股冷氣，仿佛地下有東西呼出來。七下之後，林守義抬手：“止！”
“數着走。”他低聲對林河說，“七鍬一組，記住。”
林河機械地點頭，卻忍不住回想起志遠在信裏寫的那句：“七爲止，不爲進。”
忽然，槐樹北側傳來一聲“當——”，像鎬尖敲到硬物。衆人猛然一愣，齊師傅立刻喝道：“誰讓你們去那邊！”
王三魁的人縮了縮肩膀：“土硬，想挖鬆點。”
可又一聲脆響傳來，比剛才更清。馬燈光一晃，照見泥土裏閃出一彎弧面，白得刺眼，像骨，卻比骨更堅。
“骨頭！”有人尖叫。
“石頭吧？”
“不是……不像……”
空氣驟然緊繃。林河心口狂跳，他看見清雅手腕上的紅線陡然一收，勒得她臉色發白。
齊師傅急忙蹲下，指節在弧面上輕扣，聲音空而深：“不是石。”他猛地抬頭，“回填！快！”
“埋什麼埋！”王三魁嗤笑，“這就是鎮子裏的禍根！挖出來，大家才放心。”
他伸手去掰弧面。就在指尖碰到的一刹那，風忽然貼地刮過，馬燈火苗“啪”地縮成豆大，四周驟暗。
清雅驚呼一聲，懷裏的卷紙差點掉落。林河感覺腳底一涼，像踩在空殼上。
這時，志遠從遠處跑來，氣喘籲籲：“都退！七步！快！”
他在地上刷刷畫了七個點，急聲喊：“站人，七爲止！”
林守義第一個踩上去，林河隨之跟上。七個人站滿，風勢果然一緩，像被無形的線束住。弧面上滲出的冷光被土與汗氣壓了回去。
“再亂動，你們誰擔得起！”林守義喝聲如雷。
一陣沉默。只有槐樹葉在頭頂“沙沙”抖動，像壓抑的低語。
四、裂片
然而，鎬頭早已削下了一小片弧邊。那薄片躺在泥水裏，巴掌長，乳白色，上面隱隱有細孔。
齊師傅盯着它，神情復雜：“帶走。”
“帶哪去？”有人問。
“放我鐵匠鋪火邊，鹽壓一夜。別回祠堂，更別往北。”
王三魁冷笑：“你們這是裝神弄鬼，怕什麼？不就是塊骨頭？”
齊師傅眼神一冷：“你要真敢，就自己拿着，看看能不能活到天亮。”
王三魁嘴角僵了僵，最終沒伸手。衆人默不作聲，把薄片小心夾起，隨齊師傅匆匆離開。
五、壓抑的鍾聲
人群漸漸散去，只剩下風在街上來回。林河被父親拉到一旁，父親語氣沉重：“記住，今晚你站過‘七點’的事，別跟任何人說。還有，那薄片，你更不能提。”
“爹，那到底是什麼？”林河顫聲問。
“你若認它是骨，它就是骨；認它是石，它就是石。”父親低低道，“但無論是什麼，——別往北走半步。”
話音未落，遠處祠堂方向，忽然傳來一聲低沉的“咚——”，像一口蒙塵的鍾，被人輕輕撞響。聲音止於半空，沒有回音，卻讓每個人心口都跟着顫了一下。
清雅回望，眼裏的光亮與恐懼交織。她伸手指向西方，唇角微動，卻沒說出口。
夜色更深了，槐樹下的新溝細細流淌，像是給大地劃開的一道淺淺傷口，永遠不會愈合。
