布加迪緩緩駛入祁家莊園時，儀表盤顯示凌晨三點二十八分。祁夜關掉引擎，夜色瞬間吞沒了所有聲響。他轉頭看向副駕駛——何悠悠歪着頭靠在車窗上，睫毛在月光下投下細密的陰影，呼吸輕緩而均勻。
她什麼時候睡着的？祁夜記不清了。只記得下山途中，那首《夜曲》才放到一半，她的腦袋就一點一點地歪向了他這邊。
猶豫片刻，祁夜解開安全帶，輕手輕腳地繞到副駕駛側。車門開啓的瞬間，夜風拂過何悠悠的臉頰，她無意識地皺了皺鼻子，卻沒有醒來。祁夜彎腰，一只手穿過她的膝彎，另一只手托住她的後背，小心翼翼地將她抱出車外。
何悠悠比想象中輕得多。她在他臂彎裏微微蜷縮，像只找到溫暖巢穴的小動物，發絲間飄來淡淡的柑橘香氣——是祁雨硬塞給她的那款洗發水。祁夜不自覺地收緊了手臂，生怕夜風驚擾了她的睡眠。
通往二樓的樓梯在月光下泛着冷白的光。祁夜刻意放慢腳步，卻還是在拐角處驚醒了懷裏的人。何悠悠迷迷糊糊地"嗯"了一聲，睫毛顫動如振翅的蝶。
"繼續睡。"祁夜壓低聲音，喉結不自然地滾動了一下。
何悠悠半睜着眼看了他一眼，竟然真的又閉上眼睛，腦袋一歪靠在他肩窩處。這個無意識的動作讓祁夜呼吸一滯——她的呼吸透過襯衫面料熨燙着他的皮膚，溫熱而酥癢。
走廊盡頭的客房是林素芬來後特意爲何悠悠準備的，比最初那間更靠近主臥。祁夜用肩膀頂開門，月光透過紗簾灑在床上，將羽絨被照得像一片柔軟的雪原。
就在他彎腰準備放下何悠悠的瞬間，她突然抬手摸向自己的嘴角——那個已經結痂卻仍顯眼的傷痕。祁夜條件反射地抓住她的手腕，卻在看到她輕蹙的眉頭時鬆了力道。何悠悠在夢中發出一聲不滿的嚶嚀，手指又向傷口探去。
"別碰。"祁夜輕聲呵斥，卻鬼使神差地用自己的拇指代替她的手指，輕輕撫過那道傷痕。指腹下的皮膚細膩溫熱，傷痕微微凸起，像一條小小的山脊。這個動作太過親密，連他自己都怔住了。
何悠悠在夢中似乎感受到了這份觸碰，她無意識地蹭了蹭他的肩膀，唇角微微上揚。祁夜僵在原地，胸口涌起一種陌生的情愫，既柔軟又尖銳，讓他不知如何是好。
最終，他小心翼翼地將她放在床上，動作輕得像在放置一件易碎的古董。何悠悠的針織外套在過程中滑落一邊，露出白皙的肩膀。祁夜猶豫了一秒，還是伸手幫她脫下外套，然後是那雙沾了些許泥土的小白鞋——祁雨飆車時濺上的。
做完這些，他拉過羽絨被蓋到她下巴處，卻在掖被角時不自覺地多停留了幾秒。月光下，何悠悠的睡顏安靜得不可思議，睫毛在臉頰上投下扇形陰影，唇色因爲夜風的吹拂而略顯蒼白。那道傷痕現在看起來淡了許多，像一片小小的羽毛落在嘴角。
祁夜收回手，指尖還殘留着她發絲的觸感。他轉身準備離開，卻在門口聽到一聲夢囈：
"祁夜..."
他的腳步猛地頓住，血液仿佛瞬間凝固。緩緩回頭，床上的何悠悠依然沉睡，只是翻了個身，將半張臉埋進枕頭裏。
是夢話？還是...
祁夜站在門口，月光將他的影子拉得很長，一直延伸到床邊。他看着她蜷縮的背影，眼神復雜得連自己都無法解讀。最終，他只是輕輕帶上門，鎖舌咬合的"咔嗒"聲在寂靜的夜裏格外清晰。
他不知道的是，當腳步聲徹底消失在走廊盡頭時，床上的何悠悠睜開了眼睛。她的指尖輕輕觸碰着剛才被祁夜撫過的傷痕，眼中一片清明，哪有半分睡意？
窗外，一輪滿月高懸。何悠悠翻身看向天花板，那裏雕刻着繁復的玫瑰花紋，在月光下如同某種神秘的密碼。她想起半夢半醒間感受到的那個觸碰——輕柔得不可思議，與祁夜平日的冷酷形象判若兩人。
祁夜對她時而冷酷時而溫柔的態度，到底該怎麼解釋？
何悠悠將被子拉到鼻尖，上面有陽光曬過的味道，還有一絲若有若無的雪鬆氣息——是祁夜抱她回來時沾染上的。她閉上眼睛，卻再也無法入睡。
而在走廊另一端的主臥裏，祁夜站在窗前，手中捏着那方爲何悠悠擦過淚和血的手帕。
他忽然想起下山時，何悠悠在半夢半醒間靠在他肩頭的溫度。那種毫無防備的依賴，讓他堅硬如鐵的心牆出現了一絲裂縫。
這很危險。他在心裏警告自己。復仇計劃不需要感情介入，何悠悠只是棋子，只是...
窗玻璃映出他緊蹙的眉頭和動搖的眼神。祁夜猛地拉上窗簾，將月光與思緒一同隔絕在外。
——
清晨六點四十七分，陽光穿過紗簾，在何悠悠眼皮上投下暖融融的橘色光斑。
然後，昨晚的記憶如潮水般涌來。
祁夜抱着她上樓時穩健的心跳，他指腹撫過她嘴角時意外的溫柔，還有那句低沉的"別碰"...
"啊——"何悠悠把臉埋進枕頭裏無聲尖叫。她居然裝睡！還假裝無意識地蹭他肩膀！現在回想起來，每一個動作都透着精心算計的曖昧。
浴室鏡子裏，她的臉比晨光還紅。手指輕輕觸碰嘴角的傷痕，那裏仿佛還殘留着祁夜指尖的溫度。這個認知讓她心跳加速，又莫名羞愧。
"何悠悠你太卑鄙了..."她對着鏡子裏的自己喃喃自語，"利用人家的紳士風度占便宜..."
但心底有個小小的聲音在反駁：真的是占便宜嗎？還是...只是想確認什麼？
早餐室的法式落地鍾敲響七下時，何悠悠還在走廊徘徊。她今天特意穿了高領毛衣，仿佛這樣就能把昨晚的尷尬全數遮掩。
"夫人？"陳姨端着咖啡壺出現，"少爺在等您用早餐。"
何悠悠硬着頭皮推開門。晨光中的早餐室像是莫奈的畫作，祁夜坐在長桌盡頭看財報，金邊眼鏡讓他看起來比實際年齡年輕，也...更難以接近。
"早。"她小聲說，選了離他最遠的位置。
祁夜從財報中抬眸，目光在她緋紅的臉上停留一瞬："睡得不好？"
咖啡杯在何悠悠手中輕顫："還、還好。"
女傭端上煎蛋時，袖口掠過何悠悠的手背。她猛地縮手，餐具撞在盤子上發出刺耳聲響——這觸感太像昨晚祁夜抱她時，襯衫袖扣擦過她皮膚的瞬間。
"不舒服可以回房休息。"祁夜放下財報，鏡片後的眼睛看不出情緒。
"不用！"何悠悠聲音太急，引得他挑眉。她趕緊低頭切煎蛋，卻把蛋黃戳得流了滿盤——像極了她此刻亂七八糟的心情。
沉默在餐桌上蔓延。何悠悠偷瞄祁夜，他正優雅地抹果醬，手指修長有力——就是這雙手昨晚抱她上樓，爲她掖被角，還...
"在看什麼？"祁夜突然開口。
何悠悠嗆住了，咳得滿臉通紅。祁夜遞來餐巾，指尖不經意擦過她的手背。兩人同時縮手，餐巾飄落在煎蛋上，吸飽了金黃色的蛋液。
"對不起！"何悠悠跳起來，撞翻了橙汁。液體迅速在白色桌布上漫開，像一幅抽象畫。
祁夜摘下眼鏡揉了揉眉心："別動。"
他起身拿來毛巾，親自擦拭桌面。當他的手臂越過她身前時，何悠悠聞到他身上淡淡的剃須水味道——雪鬆混着薄荷味席卷而來。
"我自己來..."她去接毛巾，手指卻碰到他的手背。她迅速收回手。
祁夜愁眉，他是吃人的魔鬼不成，至於怕成那樣？
何悠悠盯着桌布上的橙汁污漬，聽見自己震耳欲聾的心跳。她感覺祁夜在看她，目光如有實質地落在她發頂。
糟糕的沉默降臨了。
