夜色漸深，祁家莊園靜得能聽見露水凝結的聲音。何悠悠靠在窗邊，第無數次點亮手機屏幕——晚上十一點零七分，祁夜依然沒有回來。聊天框裏最後一條信息還停留在下午他發的「今晚有應酬」，生硬得像個自動回復。
輕輕敲門聲響起時，何悠悠幾乎以爲是幻聽。
"悠悠，睡了嗎？"林素琴的聲音隔着門板傳來，帶着些許猶豫。
"媽？"何悠悠急忙開門，"這麼晚了，怎麼還沒休息？"
林素琴穿着那件洗得發白的舊睡衣，手裏卻端着個精致的托盤："陳姨燉了銀耳羹，我想着你可能..."她頓了頓，視線掃過何悠悠整齊的床鋪，"在等祁少爺？"
何悠悠接過托盤，拉着母親在窗邊沙發坐下。月光透過紗簾，爲林素琴花白的頭發鍍上一層柔光。她注意到母親手腕上戴着一串陌生的佛珠，檀木珠子在月光下泛着溫潤的光澤。
"媽，這是？"
林素琴下意識摸了摸佛珠，笑容有些恍惚："今天收拾東西時翻出來的。"她舀起一勺銀耳羹，卻又放下，"悠悠，媽有件事想和你商量。"
何悠悠心頭莫名一緊："您說。"
"我想去慈雲寺住一段時間。"林素琴的聲音很輕，卻像石子投入平靜湖面，"已經和住持說好了，明天一早就有車來接。"
"爲什麼？"何悠悠抓住母親的手，"是不是在這裏住不習慣？"
"傻孩子。"林素琴反握住女兒的手，掌心粗糙的繭子摩挲着何悠悠細膩的皮膚，"這裏很好，比我們過去二十年住的地方都好。"她望向窗外月色中的玫瑰園，"就是太好了，才讓人心慌。"
銀耳羹的熱氣在兩人之間氤氳開。何悠悠注意到母親眼角新添的皺紋，像是被什麼沉重的心事刻上去的。
"是因爲祁家嗎？"她低聲問，"您和祁夜母親..."
林素琴的手指猛地一顫，佛珠相撞發出清脆聲響。月光下，她的臉色顯得格外蒼白："我和雅琳的事，祁夜都告訴你了？"
"只說了你們是大學同學。"何悠悠小心選擇措辭。
林素琴長長嘆了口氣，那氣息裏帶着歲月的重量："雅琳最愛慈雲寺那棵菩提樹，說站在樹下就能忘記所有煩惱。"她無意識轉動着佛珠，"那時候我們常一起去，她求姻緣，我求好運..."
母親的聲音漸漸低下去，最後化作一聲幾不可聞的哽咽。
"媽，您和祁夫人到底..."
"都是過去的事了。"林素琴突然起身，從懷裏取出一個小手帕，"這個你收好。"
手帕裏是一枚褪色的護身符，紅線已經泛白，但繡着的"平安喜樂"四字依然清晰。
"祁少爺也是個苦命人。"林素琴突然說，"別看他現在風光，雙親逝去的傷從來沒好過。"她替何悠悠理了理衣領，"你們的事，媽不多問。只提醒你一句——"
窗外突然傳來汽車引擎聲。兩道刺目的白光劃破夜色，黑色布加迪緩緩駛入莊園。
林素琴站起身，最後抱了抱女兒："觀音土也能燒出青花瓷。是孽緣還是善緣，看你怎麼熬。"
房門輕輕合上。何悠悠握着那枚護身符站在窗前，看着樓下祁夜走出車門。月光照在他身上，拉出一道長長的影子，那麼近，又那麼遠。
護身符在她掌心微微發燙，仿佛還殘留着母親的溫度。
周四下午的藝術史概論課，氣氛微妙得不同往常。
鄭文御依舊一身熨帖西裝，金絲眼鏡鏈垂在頸側，講課時的引經據典和偶爾的冷幽默也一如既往。
"祁雨同學，你來談談貝尼尼的《阿波羅與達芙妮》如何體現了這種動態的、未完成的瞬間所帶來的情感張力？"
若是往常，祁雨會立刻像被踩了尾巴的貓一樣炸起來。但今天，她只是平靜地站起身，目光甚至沒有完全聚焦在鄭文御身上。
"貝尼尼通過大理石材捕捉了達芙妮化身月桂樹的瞬間，肢體語言的扭曲和流動的線條將逃離、恐懼、轉變的過程凝固..."
回答得條理清晰，堪稱標準答案，挑不出一絲錯處。
教室裏安靜了一瞬。連打瞌睡的同學都察覺出不對勁，偷偷抬眼打量。
鄭文御鏡片後的眼睛微微眯了一下，似乎也沒料到她會這麼……配合。他頓了一秒，才點頭："很好。請坐。"
語氣聽不出波瀾。
祁雨安靜地坐下，重新低下頭，指尖轉着筆，視線落在筆記本上，仿佛剛才只是完成了一個無關緊要的任務。
整堂課，她都保持着這種低存在感。不主動發言，被點名就公事公辦地回答，不下課就收拾東西走人。
下課鈴響，同學們魚貫而出。鄭文御一邊整理教案，一邊狀似無意地叫住正要從後門溜走的祁雨："周五晚上，秋名山老地方，來了幾個職業隊的，有點意思。要不要去看看？"
但這一次，祁雨只是停下腳步，側過半張臉，語氣平淡甚至有點敷衍："這周五？不了，有點事。鄭老師玩得開心。"
說完，不等鄭文御反應，就拉上衛衣帽子，雙手插兜，混入人流走了。
鄭文御站在原地，看着那個迅速消失的、透着疏離的背影，整理教案的動作停了下來。眉宇間掠過一絲極淡的、連自己都未曾立刻察覺的……意外和不習慣。
幾個男生圍過來，嬉笑着問："鄭教授，周五真有職業隊的來？帶我們去見識見識唄？"
鄭文御收回目光，恢復那副漫不經心的笑模樣，把教案塞進公文包："騙小孩的，這也信？"他拎起包，拍了拍爲首男生的肩膀，"有空多看看書，比什麼都強。"
而已經走出教學樓的祁雨，聽着身後隱約傳來的對話，把帽檐拉得更低了些。
她才不是有事。她只是不想再去。不想再聞到他車裏淡淡的雪鬆味，不想再在並排等待起步時聽到他帶着戲謔的"小公主怕了？"
那些針鋒相對、火花四濺的鬥嘴，底下藏着她不敢承認的悸動。現在知道了那枚珍珠發夾，知道了虞夏的存在，她只覺得之前那個一頭熱往上湊的自己像個笑話。
保持距離，對誰都好。
她踢開腳邊一顆石子，心裏卻莫名空了一塊，像是習慣了高速運轉的引擎被強行熄了火，只剩下沉悶的、不適應的寂靜。
而教學樓裏，鄭文御站在走廊窗邊，看着那個越走越遠的、顯得有些孤單的背影，手指無意識地摩挲着公文包上一個細微的劃痕。
謠言像初春的柳絮，悄無聲息地彌漫了整個美院，越傳越光怪陸離。
最初還只是"祁雨在藝術史課上被鄭閻王懟得啞口無言，懷疑人生了"，很快就在口耳相傳中變了形。
食堂裏，幾個女生湊在一起，興奮地交頭接耳：
"聽說了嗎？祁雨好像喜歡鄭教授，表白被拒，因愛生恨了！"
"不對吧？我聽說好像是鄭教授對她……有點那個意思，她受不了才躲着的？"
"誒？我怎麼聽說是她哥祁夜覺得鄭教授管教太嚴，給學校施壓了？"
論壇匿名版塊更是熱鬧，標題一個比一個驚悚：
「八一八那個狂拽酷炫的機車妹和她的金絲眼鏡教授の愛恨情仇」
「理性討論，鄭文御對祁雨是不是過於'關注'了？」
「豪門秘辛：祁家大小姐爲何近日神情憔悴、性情大變？」
祁雨感覺自己像活在顯微鏡下。無論走到哪裏，都能感受到四面八方投來的、夾雜着好奇、同情、鄙夷或興奮的目光。
她煩躁地把衛衣帽子扣得更緊，恨不得給耳朵也裝上隔音罩。她告訴自己不在乎，但那些竊竊私語像煩人的蚊子，無孔不入。
鄭文御也察覺到了異常。
先是發現課上學生們看他的眼神多了點說不清道不明的探究，然後是系主任旁敲側擊地提醒他"注意和學生保持適當距離"。
他皺着眉快速瀏覽了幾頁校園論壇，越看臉色越沉。荒謬至極。
第二天的課，鄭文御走進教室時，目光下意識地掃向後排。祁雨依舊坐在老位置，戴着耳機，低着頭，仿佛周遭的一切都與她無關。
講課中途，他又一次點了她的名，這次的問題有些刁鑽，幾乎到了吹毛求疵的地步，明顯帶着挑釁的意味。
所有人都屏息等着看好戲。
祁雨卻只是緩緩摘下耳機，站起身，平靜地看了他一眼，那眼神裏什麼都沒有，沒有憤怒，沒有不服，甚至沒有情緒。
"對不起鄭教授，這個問題我暫時沒有深入的見解，需要課後查證資料。不如請其他同學回答吧。"
教室裏一片死寂。所有人都驚呆了。這比大吵一架還讓人震驚。祁雨居然……認輸了？服軟了？這還是那個一點就炸的祁雨嗎？
鄭文御看着她那雙突然變得空洞又疏離的眼睛，心裏已經篤定——她是因爲那枚發夾的事在和他置氣。
他揮了揮手，示意她坐下，得意的語氣裏有一絲自己都沒察覺到的生硬："……坐下吧。"
剩下的半堂課，氣氛詭異到了極點。
下課鈴響，祁雨又是第一個離開。鄭文御看着她的背影，第一次沒有立刻收拾東西，而是站在原地，手指無意識地敲着講台。
謠言沒有因爲當事人的沉默而平息，反而因爲祁雨這"一蹶不振"的表現，更加甚囂塵上。
鄭文御發現，他竟有些懷念那只張牙舞爪、會對他亮出尖牙利齒的小豹子了。
