天剛蒙蒙亮，一點金燦燦的光就扒上了謝家小院那矮土牆頭。
可這點暖乎氣兒，愣是沖不散院子裏那股沉甸甸的味兒——離別的味兒。
像誰家剛揭了醃得發透的老鹹菜缸，那股又酸又澀的勁兒直往人鼻子裏鑽，嗆得嗓子眼發緊，心也跟着一抽一抽的。
昨兒個忙活了一整天，這小院徹底變了樣。
平時擠得滿滿當當的地界兒，如今空了大半。
牆角幾個捆得死緊的行李卷兒，鼓鼓囊囊，粗麻繩勒出道道深印子，活像幾個悶頭蹲着的土疙瘩。
能送人的家什，昨兒都讓左鄰右舍歡歡喜喜搬走了。
就剩下幾樣實在舍不得扔、又笨重得帶不動的老家當，孤零零戳在空地上。
謝詩凝瞅着這光景，心裏頭空落落的，像心尖兒上最寶貝的東西，生生被挖走了一塊。
她縮在母親懷裏，鼻尖兒蹭着母親身上那件洗得發白、帶着幹淨皂角香的舊褂子。
布料薄薄的，能感覺到媽身上的溫熱透過來，可這點熱乎勁兒，怎麼也暖不了她喉嚨裏那團堵得死死的棉花，也化不開眼眶子裏那股又酸又脹的難受。
眼淚在裏頭打轉，倔強地不肯掉。
她死死咬着下嘴唇裏子，嚐到一絲鐵鏽味兒。
她怕，怕這一掉，那心口堵着的酸水就得全涌出來，收不住了。
“凝兒啊……”謝母的聲音啞得厲害，像砂紙蹭過老樹皮。
昨兒夜裏，她幾乎沒合眼，就那麼一遍遍摸着女兒烏油油、又軟又順的頭發。
她的手粗糙，指關節粗大，手心手背都是硬繭子，可落在女兒頭發上的力道，輕得不能再輕，像摸着剛出殼的小雞崽。
“到了那邊兒……跟晉承，好好過日子。”
謝母頓了頓，喉頭艱難地滾了滾，把翻上來的酸楚硬咽回去，“他那孩子……性子是冷，話少，往那兒一站，跟塊凍透的生鐵疙瘩似的，看着唬人，可娘這雙眼不瞎，娘瞧得真真兒的，他心裏頭……有你！那熱乎氣兒，藏得深，可燒得旺着呢！就跟咱家灶膛裏捂着的火炭兒，不冒煙，裏頭通紅！”
謝母的手指無意識地繞着女兒耳邊一縷發梢，聲音壓得更低了，小心翼翼：“有啥事兒啊，別都悶着，甭管大小，跟他說道說道，啊？兩口子過日子，最怕一個憋着，一個悶着，有啥話，攤開了說，心裏才透亮……”
話沒說完，像是被啥硬東西噎住了嗓子眼，後半截怎麼也吐不出來。
她張了張嘴，最終只化作一聲又長又沉的嘆息。
那嘆息輕飄飄散在涼浸浸的晨風裏，卻像塊實心大石頭，咚一聲砸在謝詩凝心坎上。
不說，不是不想說。
那“委屈”倆字，說出來，除了讓閨女心裏更揪扯，還能頂啥用？
謝父，一直背着手站在旁邊，腰杆子挺得倍兒直，像院角那棵風吹雨打幾十年的老榆樹。
可細看，他那雙被日頭曬得黢黑、刻滿皺紋的眼角，分明洇溼了，泛着點水光。
他用力清了清嗓子，那聲音又粗又重，像是在趕走啥，也像是給自己提勁兒。
這才轉過身，伸出那雙骨節粗大、布滿老繭和裂口的大手，帶着莊稼人的實誠勁兒，也帶着父親沉甸甸的千斤重托，結結實實拍在霍晉承那寬厚得像門板一樣的肩膀上。
“晉承，”謝安民的聲音不高，卻像石墩子夯進土裏，一字一頓，“凝兒……就交給你了。”
他頓了頓，目光像錐子，直直釘進霍晉承眼裏，“我和你媽這邊，甭惦記！有口吃的，有把力氣，餓不着凍不着，到了北省，有你爹霍老哥照應，出不了大岔子，你在部隊，就安心幹你該幹的！帶好兵！守好咱的地界兒！這才是頂頂要緊的正經事兒！”
霍晉承腳跟“啪”地一磕，腰背瞬間繃得筆直，對着二老，行了個標準利落的軍禮，動作幹脆，帶着軍人特有的凜冽。
他平時在部隊裏“冷面閻王”的名頭可不是白叫的，此刻周身氣勢也沉得很。
“爸！媽！放心！”他的聲音不高，卻異常清晰有力，像淬了火的鋼釘，穩穩釘進人耳朵，“有我霍晉承在，絕不讓凝凝受半點委屈！”
他那雙平時在戰場上能凍住人的寒潭似的眼睛，掃過謝詩凝微微發白、掛着淚痕的小臉時，冰層底下仿佛瞬間融開了一道暖流，無聲無息地淌出來。
謝詩凝心頭被離別撕扯的疼，竟被這目光悄悄沖淡了一絲，像凍僵的手忽然捂進個暖和的搪瓷缸子。
就在霍晉承話音落下的瞬間，他那只剛剛敬禮、骨節分明的大手，極其自然地、帶着不容置疑的溫柔，輕輕覆在了謝詩凝的小手上。
粗糙的指腹帶着溫熱，堅定地包裹住她冰涼微顫的手指，力道不輕不重，卻帶着一種無聲的安撫和承諾——別怕，我在。
謝詩凝微微一顫，沒抬頭，但緊繃的肩膀卻悄悄鬆了一絲。
這細微的變化，只有緊挨着她的霍晉承能感覺到。
他拇指在她手背上極輕地摩挲了一下，像是在擦拭看不見的淚痕，又像是在傳遞只有兩人才懂的密語。
這動作快得幾乎沒人注意，卻像一道暖流，瞬間擊穿了謝詩凝強撐的堤防。
她吸了吸鼻子，努力把臉埋得更低些，不想讓他看見自己洶涌的淚意，可那只被他大手包裹住的手，卻不由自主地反握住了他的一根手指，像抓住唯一的浮木。
謝詩凝的哥哥謝子奕，一直杵在稍遠點的柴火垛旁，臉色復雜得像調色盤。
他瞅着自家從小當眼珠子疼的妹子，再看看旁邊這座山一樣壯實、眼神能剜下二兩肉的“拱白菜的野豬”妹夫，心裏頭比生嚼了黃連還苦。
昨兒夜裏在炕上烙了一宿餅，憋了滿肚子話，可對着霍晉承那張沒什麼表情的臉，張了幾次嘴，才從牙縫裏擠出幾個字，悶悶地：“妹夫……對我妹……好點兒。”那眼神，活脫脫像只護崽的老母雞，警惕又不甘心。
霍晉承那兩道濃黑的眉毛幾不可察地挑了一下，嘴角極其短暫地向上扯了扯。
他沒說話，只是再次抬起那只蒲扇般的大手——這次沒拍肩，而是伸過去，在謝子奕警惕的目光中，穩穩地、帶着點分量地握住了他的胳膊肘，用力晃了晃。
那意思再明白不過：兄弟，放心，交給我。
