九月的雨連下了三天，城裏的空氣溼冷，我翻出陽台的鐵皮桶，把上次從老家帶回來的紅薯幹倒進玻璃罐時，突然想起小娃說的紅薯窖——去年秋天他特意帶我去看過，在院子角落的老槐樹下，用石板蓋着，裏面藏着冬天的口糧。
正想着，手機就響了，是小娃的視頻。鏡頭裏的他穿着薄外套，站在紅薯窖邊，手裏拿着個手電筒，照亮了窖裏碼得整整齊齊的紅薯：“叔叔！我們把今年挖的紅薯都放進窖裏了，最大的那筐留着給你，等你回來吃！”手電筒的光晃過他的臉，能看見鼻尖沾着點泥，眼睛卻亮得像星星。
我問他紅薯窖潮不潮，他趕緊蹲下來，拍了拍窖邊的幹草：“爺爺教我鋪了三層幹草，還在石板縫裏塞了舊棉布，紅薯不會壞的！”說着就拿起一個紅薯，對着鏡頭晃了晃，“你看這個，比我上次挖的還大，奶奶說蒸着吃最甜，我已經幫你留好了！”
掛了視頻，我訂了周末的車票，還去超市買了小娃念叨了好久的巧克力，想給他和小夥伴們分着吃。車子駛進村子時，雨剛停，田埂上的泥土泛着溼潤的氣息，遠遠就看見小娃站在紅薯窖邊，手裏拎着兩個鐵皮桶，桶上的“泥鰍桶”三個字被雨水洗得格外鮮亮。
“叔叔！你怎麼突然回來了？”他看見我，手裏的桶一放就跑過來，拉着我的手往紅薯窖走，“我帶你去看我們的紅薯，都好好的呢！”掀開石板，一股清甜的氣息撲面而來，窖裏的紅薯擺得整整齊齊，最上面那筐果然堆着個個飽滿的大紅薯，旁邊還放着個小布包，裏面是曬幹的紅薯葉——小娃說爺爺教他留的，煮水喝能清熱。
那天下午，我們蒸了滿滿一鍋紅薯。小娃蹲在灶台邊，盯着蒸籠裏冒出來的熱氣，時不時問：“奶奶，紅薯好了沒？我想讓叔叔嚐嚐！”紅薯蒸好時，滿屋子都是甜香，他挑了個最大的，剝了皮遞到我手裏：“叔叔你快吃，這個最甜！”我咬了一口，軟糯的紅薯肉在嘴裏化開，甜得能嚐到陽光的味道，和小時候爺爺從紅薯窖裏拿出來的，一模一樣。
傍晚，小娃拉着我去田埂上轉。紅薯藤已經割下來，堆在田邊當柴燒，他指着空地裏的坑說：“明年春天，我們還在這裏種紅薯，旁邊再種點薄荷，摸泥鰍的時候就能聞見香味了。”風裏帶着雨後的清涼，遠處的向日葵花盤雖然已經枯萎，卻還朝着太陽的方向，像在守護着田埂裏的約定。
走的那天，小娃把一筐紅薯和一袋紅薯幹塞進我車裏，又把鐵皮桶擦幹淨，放在紅薯窖邊：“叔叔，這個桶就放在這裏，等明年夏天，我們還去摸泥鰍，用它裝泥鰍！”我點頭答應，車子開遠時，從後視鏡裏看見他還站在紅薯窖邊，手裏舉着個紅薯，朝着車子的方向揮手。田埂上的泥腳印歪歪扭扭，像一串溫暖的記號，刻在時光裏。
回到城裏，我把紅薯分給鄰居，張阿姨嚐了一口，笑着說：“這紅薯比超市買的甜多了，有小時候的味道。”我想起小娃蹲在紅薯窖邊的模樣，想起爺爺鋪幹草的動作，突然覺得，所謂故鄉的味道，從來都不是憑空來的，是藏在一雙雙爲你留着好東西的手裏，藏在一個個爲你守護溫暖的角落裏，像紅薯窖裏的甜香，永遠都不會散。
臘月二十四那天，我帶着年貨回了老家。車子剛拐進村口，就看見院子裏掛着紅燈籠，小娃和爺爺正在貼春聯，奶奶坐在門口擇菜，遠遠看見我，就笑着招手：“回來啦！快進屋，灶上還燉着泥鰍幹紅薯湯呢！”
小娃手裏拿着膠水，跑過來幫我拎行李，衣服上沾着點紅墨水，像個小花貓：“叔叔！我和爺爺寫了春聯，你看這個‘福’字，是我貼的！”他拉着我往屋裏走，客廳的牆上貼滿了他畫的畫——有向日葵花田，有水溝邊摸泥鰍的場景，還有兩個鐵皮桶，桶裏裝滿了紅薯和槐花，畫得歪歪扭扭，卻看得人心裏暖暖的。
年三十晚上，我們圍在桌子旁吃年夜飯。奶奶燉的泥鰍幹紅薯湯冒着熱氣，爺爺炒的臘肉噴香，小娃坐在我旁邊，不停給我夾菜：“叔叔，你多喝點湯，泥鰍幹是去年夏天曬的，紅薯是從窖裏拿的，可香了！”爺爺喝着酒，說：“今年的年過得熱鬧，明年夏天，我們再摸些泥鰍，曬更多的泥鰍幹，冬天就能多燉幾鍋湯。”
飯後，我們一起放煙花。小娃舉着煙花棒，在院子裏跑，笑聲像銀鈴一樣，爺爺站在旁邊，幫我們點煙花，奶奶坐在門口，手裏織着毛衣，說要給小娃織件新的，明年春天穿。煙花在夜空中炸開，五顏六色的光映在鐵皮桶上，桶壁的鏽跡都變得溫柔起來，像在和我們一起慶祝團圓。
大年初一早上，小娃拉着我去給街坊鄰居拜年。我們拎着鐵皮桶，裏面裝着奶奶做的年糕和紅薯幹，挨家挨戶送過去。張奶奶接過年糕，笑着摸小娃的頭：“真是個好孩子，跟你叔叔小時候一樣，懂得分享。”李爺爺則拿出糖，塞在小娃手裏：“拿着吃，明年還要跟你叔叔一起摸泥鰍啊！”
走在村裏的小路上，小娃跟我說：“叔叔，明年清明，我們還去摘槐花，蒸槐花飯；夏天摸泥鰍，種向日葵；秋天挖紅薯，放進窖裏；冬天就一起吃紅薯湯，放煙花。”我摸着他的頭，說：“好，我們每年都這樣，把這些快樂的事，一直做下去。”
離別的那天，小娃把一袋子年糕和紅薯幹塞進我包裏，又把鐵皮桶抱過來：“叔叔，這個你帶回去，等明年春天，我種了紅薯苗，就拍視頻給你看。”我接過鐵皮桶，桶壁還帶着院子裏的煙火氣，沉甸甸的。
車子開遠時，我從後視鏡裏看見小娃和爺爺奶奶還站在門口，小娃手裏舉着煙花棒的殘骸，爺爺奶奶手裏拎着空竹籃，朝着車子的方向揮手。院子裏的紅燈籠在風裏晃着，像一團溫暖的火，照亮了我們之間的約定。
回到城裏，我把鐵皮桶放在陽台最顯眼的地方，桶裏裝着小娃送的年糕和紅薯幹。每天看着它，就想起老家的紅薯窖、田埂上的向日葵、水溝邊的薄荷，想起小娃的笑聲和爺爺奶奶的笑容。我知道，無論走多遠，無論過多久，那些藏在鐵皮桶裏的時光，那些浸在牽掛裏的溫暖，永遠都不會消失，它們會像故鄉的年關一樣，一年又一年，把我們的團圓和約定，牢牢地裝在心裏，讓這份傳承，永遠延續下去。
