走的那天，雪又下了起來。小娃把一袋子紅薯幹、泥鰍幹和向日葵花籽塞進我包裏，又把鐵皮桶抱過來：“叔叔，這個你帶回去，等開春我種了紅薯和向日葵，就拍視頻給你看。”我接過鐵皮桶，桶壁還帶着灶房的溫度，沉甸甸的。我把桶放進車裏，回頭看見小娃還攥着我的衣角，眼睛紅紅的：“叔叔，明年清明你一定要回來啊，我們還去摘槐花，還去摸泥鰍。”
我蹲下來，幫他拂掉肩上的雪花：“一定回來，到時候咱們還要在向日葵花田邊，給新種的紅薯插彩色布條。”他這才破涕爲笑，用力點頭，手指勾住我的小指：“拉鉤，一百年不許變！”
車子緩緩開動，雪粒子打在車窗上，發出細碎的聲響。我從後視鏡裏看着小娃和爺爺的身影越來越小——爺爺拄着鐵鍬站在雪地裏，小娃舉着那條系在雪人旁的紅布條，在風裏揮得高高的，像一面小小的旗幟。直到他們的身影變成雪地裏兩個模糊的黑點，我才收回目光，摸了摸副駕上的鐵皮桶，桶壁還留着灶房的餘溫，仿佛能聞到奶奶煮的泥鰍幹粥香。
回到城裏，我把鐵皮桶放在陽台的窗邊，桶裏的紅薯幹、泥鰍幹分裝在玻璃罐裏，擺在旁邊，像一排小小的寶藏。周末煮泥鰍幹粥時，鄰居阿姨聞到香味，忍不住過來敲門：“你這粥也太香了，是老家寄來的幹貨吧？”我笑着給她盛了一碗，跟她講起小娃在雪地裏堆雪人、在灶房擦鐵皮桶的模樣，阿姨聽着，眼眶也紅了：“還是老家的日子暖，有這些牽掛着的人，比啥都強。”
臘月三十那天，我給老家打視頻電話，鏡頭裏的小娃正幫奶奶貼春聯，手裏拿着膠水，弄得滿手都是。爺爺坐在旁邊，正用紅紙剪窗花，剪的是兩個小小的鐵皮桶，桶裏裝着紅薯和泥鰍，旁邊還畫着棵老槐樹。“爺爺說，這窗花要貼在灶房窗戶上，這樣明年摸泥鰍、種紅薯都順順利利的。”小娃湊到鏡頭前，舉着窗花給我看，臉上還沾着點紅墨水，像個小花貓。
春晚開始時，小娃又發來視頻，說要給我表演“摸泥鰍”——他站在院子裏，手裏拎着鐵皮桶，學着在水溝邊的樣子，彎腰在雪地裏比劃，嘴裏還念叨着：“輕一點，再輕一點，別把泥鰍嚇跑啦！”爺爺在旁邊笑着拍他的頭，奶奶坐在屋裏，隔着窗戶朝鏡頭揮手，屋裏的燈光暖融融的，映得雪花都像帶着溫度。
掛了視頻，我看着陽台的鐵皮桶，突然覺得這個冬天一點也不冷。原來故鄉的溫暖從來都不是隔着距離的，它藏在鐵皮桶裏的幹貨裏，藏在小娃的笑聲裏，藏在爺爺剪的窗花裏，像一股暖流，在每個想念的瞬間，悄悄淌進心裏。
正月十五那天，我煮了湯圓，也煮了一小碗泥鰍幹粥。看着湯圓在鍋裏浮起來，粥裏的泥鰍幹散發着熟悉的香味，突然想起小時候在老家過元宵節的場景——爺爺會帶着我去村口看花燈，小娃現在的年紀，正是當年跟在爺爺身後跑的我。那時候沒有鐵皮桶裏的牽掛，卻有爺爺掌心的溫度；現在有了遠方的距離，卻多了一代代傳下來的念想。
過了元宵，天氣漸漸轉暖。我把陽台的鐵皮桶擦幹淨，準備等開春時，再種上小娃寄來的紅薯種。桶壁上的“泥鰍桶”三個字被我用彩筆輕輕描了一遍，像小娃當年塗的那樣，紅的綠的疊在一起，格外鮮亮。我知道，等到槐花開的時候，我一定會回到老家，拎着這兩個鐵皮桶，和小娃一起蹲在水溝邊，摸最新鮮的泥鰍，摘最甜的槐花，把那些藏在時光裏的溫暖，再一次裝進桶裏，裝進心裏。
