雨砸在酒店落地窗上，噼啪聲響混着樓下省賽慶功的歡呼聲，把房間裏的沉默襯得格外沉。蘇綿綿攥着背包帶，指節泛白，看着前台遞來的唯一一張房卡，喉結動了動——省賽剛比完，她拿了女子100米第一，可附近酒店全被參賽隊伍訂滿，只剩這一間大床房。
“就這個。”
夜琛接過房卡，指尖沒碰前台的手，語氣冷得像窗外的雨。他轉身就走，黑色風衣掃過蘇綿綿的手臂，帶起一陣涼意，沒回頭問她一句“行不行”，仿佛她只是個跟在身後的行李。
蘇綿綿趕緊跟上，走廊裏的地毯吸走了腳步聲，卻吸不走她心裏的慌。她跟夜琛獨處的次數不少，可從沒在這樣密閉的私人空間裏待過——一張床，一個沙發，一盞暖黃的床頭燈，所有細節都在提醒她：他們現在，是“孤男寡女共處一室”。
房門“咔嗒”一聲打開，夜琛先走進來，把行李箱扔在牆角，掃了眼房間布局：靠窗是大床，旁邊擺着個單人沙發，茶幾上還放着酒店送的果盤。他沒看蘇綿綿，徑直走向浴室：“我先洗澡，你等會兒。”
浴室門關上，水聲很快響起。蘇綿綿站在原地，手腳都不知道往哪放。她走到沙發邊坐下，沙發很軟，陷下去的觸感讓她更不自在。她盯着茶幾上的果盤——蘋果被切成了小塊，擺得整整齊齊，像夜琛訓練時要求的“標準動作”，連一點果肉都沒露在外面。
她想起剛才比賽頒獎時，夜琛給她戴獎牌的樣子——手指碰到她的脖子，溫溫的，卻在媒體鏡頭前說“這是清清的榮耀”。現在沒人了，他會不會……對她有點不一樣？
這個念頭剛冒出來，就被她掐滅。她是替身，永遠是。
浴室門開了，夜琛走出來，頭發還滴着水，穿着酒店的白色浴袍，領口鬆鬆垮垮，露出一點鎖骨。水珠順着他的下頜線往下淌，滴在浴袍上，暈開一小片溼痕。蘇綿綿的眼睛趕緊移開，心跳卻快了半拍——她從沒見過這樣“不設防”的夜琛，少了訓練時的暴戾，多了點煙火氣。
“你去洗。”夜琛把毛巾扔給她，語氣依舊冷，卻沒了平時的命令感，“洗漱用品在浴室櫃裏。”
蘇綿綿接過毛巾，指尖碰到他的手，溫溫的，帶着剛洗完澡的溼氣。她趕緊縮回手，低着頭沖進浴室，關門時差點撞到門框。
浴室裏還留着夜琛的氣息，雪鬆味混着沐浴露的清香，讓她的臉發燙。她快速洗完澡，換上酒店的浴袍——太大了，袖子長到蓋住手指，領口往下滑，她趕緊往上拉了拉，像個偷穿大人衣服的小孩。
走出浴室時，房間裏的燈暗了些——夜琛把主燈關了，只留了床頭那盞暖黃的燈。他靠在床頭，手裏拿着本訓練筆記，沒看她，只是頭也不抬地說：“沙發上有毯子，你睡那。”
蘇綿綿“嗯”了一聲，走到沙發邊，撿起那條灰色毯子。毯子剛展開，就飄出點雪鬆味——是夜琛常用的洗衣液味道，和他身上的氣息一模一樣。她把毯子裹在身上，沙發有點小，她只能蜷縮着，膝蓋抵着胸口，像只受驚的貓。
房間裏只剩夜琛翻筆記的“沙沙”聲，還有窗外的雨聲。蘇綿綿閉着眼睛，卻一點睡意都沒有。她能感覺到床頭燈的光落在她身上，能聽到夜琛翻頁的節奏——他翻得很慢，不像在看筆記，倒像在等什麼。
她故意把毯子往下拉了拉，露出一點肩膀——空調溫度有點低，她想試試，試試他會不會像上次在器械室那樣，有一點“不一樣”的反應。
果然，翻頁聲停了。
蘇綿綿的心髒瞬間炸了，耳朵豎得老高。她能聽到腳步聲慢慢靠近，停在沙發邊。然後是他的呼吸，輕得像羽毛，落在她的額頭上，帶着剛洗完澡的溼氣。
下一秒，毯子被輕輕拉了上來——夜琛的動作很慢，指尖不小心勾到她的發尾，蘇綿綿的睫毛顫了顫，趕緊屏住呼吸，假裝睡得很沉。
他的手頓了頓，似乎察覺到她的睫毛在動，蘇綿綿的心跳快得要從嗓子眼裏蹦出來。可他沒拆穿，只是把毯子往上拉了拉，蓋住她的肩膀，指尖在她的發頂停了兩秒——那觸感很輕，像在碰一件易碎的東西，然後猛地收回，轉身時腳步有點亂，像被什麼燙到了。
蘇綿綿聽到他走回床邊，床墊陷下去的聲響，然後是長時間的沉默。她偷偷睜開一條眼縫，看到夜琛背對着她，靠在床頭，手裏還拿着那本訓練筆記，卻沒翻頁——他的肩膀繃得很緊，手指攥着筆記邊緣，指節泛白，顯然也沒睡着。
他剛才，是在關心她嗎？
蘇綿綿的心裏像被扔進了顆石子，泛起一圈圈漣漪。她想起他訓練時的嚴苛，想起他罵她“廢物”，想起他給她送藥時的冰冷，可也想起他雨中凝視她的背影，想起他切鵝肝時的專注，想起他剛才蓋毯子時的小心翼翼。
這些碎片拼在一起，讓她既怕又貪戀——怕他只是把對蘇清清的“責任”轉嫁到她身上，怕自己陷進去後又被打回“替身”的原形；可又貪戀這一點虛假的溫暖，貪戀他偶爾流露的、不屬於“魔鬼教練”的溫柔。
毯子裹得很緊，雪鬆味鑽進鼻腔，讓她的心跳一直沒慢下來。她能聽到床那邊的夜琛翻身的聲音，一次，兩次，然後是他輕輕嘆了口氣——很輕，卻被寂靜的房間放大，落在蘇綿綿的耳朵裏，像一根細針，輕輕扎了她一下。
他是不是也在矛盾？是不是也覺得，這樣的“共處一室”，有點不一樣？
蘇綿綿的指尖摸了摸被他碰過的發尾，燙得像着了火。她閉上眼睛，腦子裏全是剛才他蓋毯子的畫面——他的手指很長，指甲修剪得很整齊，碰她發尾時的力道，輕得像在呵護什麼。
不知道過了多久，床那邊的動靜停了。蘇綿綿以爲他睡着了，剛想鬆口氣，卻聽到他的聲音突然響起，很低，像在自言自語，又像在說給她聽：“別多想……你只是替身……”
蘇綿綿的心髒猛地一縮，剛熱起來的指尖瞬間涼了。
是啊，她只是替身。
剛才的溫柔，剛才的猶豫，剛才的沉默，全是她的錯覺。他只是怕“替身高清”凍感冒，影響下次訓練，只是怕自己對“替身”產生不該有的情緒，所以才會自我提醒。
她把臉埋進毯子裏，雪鬆味突然變得刺鼻。她能聽到床那邊的夜琛又翻了個身，這次的動靜很大，像是在煩躁。可蘇綿綿沒再多想——錯覺就是錯覺，再貪戀，也變不成真的。
她閉上眼睛，強迫自己睡覺，可心髒卻一直跳着，直到窗外的雨聲變小，直到床頭燈的光變得模糊，她才迷迷糊糊睡過去。
半夢半醒間，她好像感覺到有人又走到了沙發邊，呼吸落在她的臉上。她想睜開眼，卻沒力氣，只能任由那道氣息停留了幾秒，然後是輕輕的一聲“對不起”——很輕，輕得像幻覺。
等她徹底醒過來時，天已經亮了。陽光透過落地窗照進來，落在沙發上。她身上的毯子被疊得整整齊齊，放在沙發扶手上。床是空的，浴室裏傳來水聲——夜琛已經醒了，在洗澡。
蘇綿綿坐起來，摸了摸沙發上的毯子，還留着一點餘溫。她想起昨晚那聲“對不起”，是真的嗎？還是她的夢？
浴室門開了，夜琛走出來，已經換好了訓練服，又恢復了那個冰冷的“魔鬼教練”模樣。他看了她一眼，沒提昨晚蓋毯子的事，只是扔給她一袋早餐：“吃完去訓練館，上午加練起跑。”
蘇綿綿接過早餐，指尖碰到袋子，溫溫的。她抬頭看夜琛，他已經轉過身，正在收拾行李箱，背影挺得筆直，像在刻意回避什麼。
她咬了咬下唇，沒問“昨晚是不是你說的對不起”，也沒問“你是不是沒睡着”。有些話，問了也沒用，只會讓自己更難堪。
可她的心髒，卻在看到那袋溫熱的早餐時，又不爭氣地跳了起來。
也許，那聲“對不起”不是夢。也許，他對她這個“替身”，真的有一點不一樣。
這個念頭，像一顆種子，悄悄埋進了蘇綿綿的心裏。而浴室鏡子前，夜琛看着自己眼底的紅血絲，想起昨晚盯着沙發方向到天亮的樣子，指尖無意識地摸了摸發尾——那裏，好像還留着她頭發的柔軟觸感。
他皺了皺眉，用力抹了把臉——別多想，她只是替身。
可有些情緒，一旦冒了頭，就再也壓不住了。這一晚的共處一室，像一道裂縫，讓蘇綿綿看到了“魔鬼教練”的另一面，也讓夜琛自己，第一次意識到：他對這個替身的在意，好像已經超出了“責任”的範圍。
而這道裂縫，只會越來越大，把他們兩人，都拉進更深的糾纏裏。
