“昨夜是誰抱着本宮不放？是誰……如餓狼撲食？” 她微微傾身，湊近他因憤怒而緊繃的臉，吐息如蘭，卻字字如刀，“白子畫，你這副得了便宜還賣乖的嘴臉，才真是……可笑至極！”
“你！” 白子畫被她的話刺得臉色煞白，胸口劇烈起伏，攥着她手腕的手不受控制地顫抖起來。
他想反駁，想解釋昨夜並非他單方面的強迫，她明明是愛他的……可那些話堵在喉嚨裏，在看到她眼中冰冷的譏誚時，全都失去了意義。巨大的無力感和被看穿的狼狽席卷了他。
白子畫像是被她的眼神燙到，又像是被自己心中翻騰的、幾乎要脫口而出的質問嚇到，緩緩鬆開了手。
花千骨的手腕上留下了一圈清晰的紅痕，在雪白的肌膚上格外刺目。
他看着那圈紅痕，眼中閃過一絲清晰的痛悔和狼狽。他想觸碰，想道歉，想爲她揉散那痕跡，卻在她冷漠的注視下，所有動作都僵在了原地。
“滾出去。”
花千骨收回手，看也不看那紅痕，聲音恢復了慣常的、帶着倦懶威儀的冰冷，仿佛剛才那場激烈的言語交鋒從未發生。“本宮要更衣了。”
白子畫站在原地，像一尊被徹底擊垮的雕像。他看着眼前冷漠疏離的女子，昨夜肌膚相親的滾燙觸感猶在指尖，此刻卻只剩下徹骨的冰涼。她那句“可笑至極”如同重錘，狠狠砸碎了他最後一絲尊嚴。
他張了張嘴，最終一個字也沒能再說出口。一種深沉的絕望和前所未有的疲憊涌上心頭，他轉身，步伐踉蹌，幾乎是落荒而逃。
門被帶上，發出一聲沉悶的輕響。
寢殿內恢復了死寂。花千骨站在原地，聽着那腳步聲倉皇遠去，直至消失。她臉上那冰冷的嘲諷一點點褪去，只剩下一種深入骨髓的疲憊和空洞。
身體的不適感此刻才清晰地涌上來，讓她微微佝僂了腰。她慢慢走到桌邊，給自己倒了杯涼透的茶水。冰冷的液體滑過幹澀的喉嚨，帶來一陣短暫的清明，隨即是更深的寒意。
端着杯子，目光無意識地掃過那張凌亂的、還殘留着曖昧痕跡的拔步床，眼神有一瞬間的恍惚，隨即又被更深的冰冷覆蓋。
她沒有再看第二眼，放下杯子，忍着酸疼，沉默地走回床邊，拉過錦被將自己嚴嚴實實地裹住，像一只縮回殼裏的蚌。而後，將臉埋進帶着他殘留氣息的枕頭裏，試圖用黑暗隔絕一切。
---
當花千骨再次醒來，已是午後。身體的酸痛感減輕了些，但那種被掏空的疲憊感依舊存在。她喚來宮人伺候洗漱更衣，換上了一身相對素雅的黛青色常服，長發鬆鬆挽起，遮掩了頸側的痕跡。
來到書房時，午後的陽光透過雕花窗櫺，在光潔的地面上投下斑駁的光影。書房內異常安靜，只有翻動紙張的細微聲響。
白子畫正端坐在書案後。他已換了一身嶄新的黑衣，銀面具重新覆面，遮住了所有情緒。他面前的桌案上，堆積如山的奏折被分門別類，擺放得整整齊齊。手中的朱筆正在最後一份奏折上落下批注，動作沉穩，筆跡遒勁有力，一絲不苟。
花千骨走進來，他甚至沒有抬頭，仿佛全身心都沉浸在那份奏折裏，只有握筆的指節微微透着一絲不易察覺的緊繃。
花千骨腳步微頓，目光掃過那處理得井井有條的桌案。她知道，以他的能力，一夜未眠加上一上午，處理完這些積壓的公務並非難事。她走到窗邊的軟榻前坐下，隨手拿起一本擱在榻上的閒書，翻開，卻一個字也看不進去。
空氣凝滯得如同膠水。只有朱筆劃過紙面的沙沙聲，以及窗外偶爾傳來的鳥鳴。
白子畫批完了最後一筆，將朱筆輕輕擱在筆山上。他抬起頭，目光隔着冰冷的銀面具，落在軟榻上那道清冷的身影上。
她低垂着眼簾，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，側臉線條顯得有些冷漠疏離。
他有太多話想說。想解釋昨夜的事，想問她身體是否還難受，想爲清晨那句氣話道歉……想打破這令人窒息的沉默，哪怕只是聽她說一句話也好。
他站起身走到桌案旁的小幾邊，那裏放着一套溫潤的白玉茶具，一只小巧的茶爐上正溫着水，發出細微的咕嘟聲。他動作嫺熟地淨杯、取茶、沖泡。清雅的茶香很快在書房內彌漫開來，沖淡了幾分凝滯的氣氛。
端着一杯剛沏好的、溫度適中的茶，走到軟榻邊。他沒有說話，只是將茶杯輕輕放在軟榻旁的小幾上，杯盞與桌面接觸，發出極輕的“嗒”一聲。
花千骨的目光終於從書頁上抬起，落在了那杯氤氳着熱氣的茶上。碧綠的茶湯在白瓷杯中輕輕晃動，映着窗外的天光。
白子畫站在一旁，面具後的目光帶着小心翼翼的探詢和一絲不易察覺的期待。他在等，等她哪怕只是說一個“謝”字，或者看他一眼。
然而，花千骨只是看了那茶一眼，目光便又重新落回了手中的書頁上。仿佛那杯茶，連同送茶的人，都只是空氣。
她甚至調整了一下坐姿，更舒服地靠在軟榻上，翻過了一頁書，姿態慵懶，卻透着一股拒人於千裏之外的冰冷。
白子畫袖中的手悄然握緊。那無聲的拒絕，比任何鋒利的言語都更具殺傷力。他眼底深處剛剛升起的一絲微光，瞬間熄滅，只剩下更深的黯然和一種被徹底隔絕在外的無力感。
他默默地在原地站了片刻，最終，什麼也沒說，如同一個真正的影子，悄無聲息地退回了書案之後。
他拿起一份早已批閱過的奏折，重新翻開，目光落在那些熟悉的字跡上，卻久久未能移動分毫。陽光落在他冰冷的銀面具上，反射出一點刺目的光暈。
---
自那夜之後，公主府的氣氛變得極其微妙。
白子畫依舊恪盡職守地扮演着影子的角色，沉默，高效，無處不在。他處理政務更加一絲不苟，守護在她身邊時也依舊如同磐石。那道冰冷的銀面具，似乎成了他隔絕內心洶涌波濤的最後屏障。
然而，某些東西終究是不同了。
花千骨發現，那道冰冷面具後的目光，落在自己身上的時間變得異常漫長且難以忽視。無論是她在批閱奏折，還是在庭院散步，甚至在只是靜靜地坐着看書時，她總能感覺到那道目光的存在。
那目光不再是純粹的守護或審視，裏面摻雜了太多復雜難辨的東西——探究、隱忍、掙扎，以及一種她不願深究的、被強行壓抑的灼熱。當她偶爾抬眼回望時，那道目光又會迅速地移開，仿佛只是她的錯覺。
有時，在寂靜無聲的深夜書房，當花千骨專注於案頭公務時，會突然感覺到那道落在自己側頸或手腕上的目光變得格外灼人，帶着一種幾乎要穿透衣衫的專注。
她不用回頭也知道是誰。她只是不動聲色地繼續書寫。
更讓花千畫難以忽視的是，某些時刻，白子畫周身的氣息會突然變得緊繃而危險。比如她彎腰去撿掉落的奏折時，衣領微微敞開，露出一小段鎖骨；比如她抬手整理鬢發，衣袖滑落，露出一截皓腕；甚至只是她無意識地用指尖摩挲杯沿的一個小動作……每當這種時候，她都能清晰地感覺到身後那道沉默的身影，空氣中彌漫開一種無形的、令人心悸的氣息，如同繃緊到極限的弓弦。
每到那時，白子畫往往會猛地別開臉，或者僵硬地後退一步，將視線移開在牆壁或地板上，掙扎、矛盾。
花千骨對此心知肚明。她知道那意味着什麼——他在回憶，他在情動。這認知會讓她心底涌起一股難以言喻的煩躁，和一種隱秘的、連她自己都不願承認的得意。
她從不點破，只是在他氣息紊亂時，會刻意地做出更隨意的、甚至帶着點慵懶風情的動作，如同在逗弄一只被鎖鏈困住的猛獸，欣賞着他無聲的掙扎與煎熬。
兩人之間，仿佛隔着一層無形的、布滿荊棘的薄紗。靠得太近，會被刺傷；離得太遠，又會被那無聲的、灼熱的視線灼傷。
沉默成了常態，空氣裏總是彌漫着一種壓抑的、緊繃的、隨時可能擦槍走火的微妙氛圍。過往的恨與怨，昨夜的愛與欲，慢慢都化作了沉默的角力，在這座金碧輝煌的牢籠裏無聲地蔓延、發酵，等待着某個未知的臨界點。
日子就在這種無聲的曖昧中流淌，一晃便是八年。
烈塢國在昭烈長公主的鐵腕下，早已是鐵板一塊。她雖未正式登基稱帝，龍椅空懸，但整個國家的意志早已在她掌中流轉。朝堂上下，無人再敢有異心，“長公主”三字，便是至高無上的律令。
白子畫越來越沉默。他像一座真正移動的冰山，除了必要的指令，幾乎不再開口。他處理政務的效率驚人，批閱奏折、部署防務、調度錢糧……樁樁件件都做得滴水不漏，仿佛要將所有無處安放的心緒都傾注在這些冰冷的國事裏。
唯有在花千骨身邊時，他才會流露出些許“人”的氣息，那是一種近乎本能的、融入骨血的守護姿態。他離她總是不遠不近的三步之遙，如同一個沉默的、強大的背景。
朝臣們都知道長公主身邊這位戴銀面具的影子大人極其特殊。他不僅身份成謎，某些時候的手腕也令人膽寒，更是長公主最信任的“影子內閣”，國事幾乎都經由他手。
無人敢探究白子畫的身份，也無人敢在他面前造次。他們只看到長公主對他視若無睹的漠然，和他那永遠如影隨形、沉默如淵的守護。這奇特的關系，成了烈塢皇城一個公開卻又無人敢置喙的秘密。
第九年的春天，江南水患初平，花千骨決定微服南下，巡視安撫。白子畫自然隨行。
南巡的隊伍精簡卻高效。花千骨嫌棄華麗的鳳輦累贅，轉而選擇了更輕便舒適也更低調的馬車。白子畫則如同一個真正的影子，或策馬護衛在側，或隱在暗處。
他依舊不言不語，卻將她的一切都安排得周到、貼心到極致。
她隨口說一句“這驛站的床褥有些硬”，下一處落腳點的床榻上必定鋪着最柔軟舒適的錦被；她多看了一眼街邊小攤上精巧的藕粉桂花糕，不久後一份溫熱的、散發着清甜香氣的糕點就會悄然出現在她的案頭；她偶感風寒，咳嗽幾聲，溫熱適宜的湯藥和潤喉的蜜餞總能在她需要時及時奉上，連那苦澀的藥味都被細心地用蜜餞調和過。
白子畫仿佛能預知她的一切需求，無聲無息地替她掃平所有障礙。貼心得花千骨有時會產生恍惚，以爲他真的就只是一個侍衛。
他離她那麼近，近到能聞到她發間清冷的梅香，卻又仿佛隔着千山萬水。
他的目光總是不自覺地追隨着她，在她眺望車窗外煙雨蒙蒙的江南景致時，在她與地方官員交談時那帶着威儀的側臉上，在她偶爾流露出的、對民生疾苦的沉思蹙眉間……那目光深沉、專注，帶着濃得化不開的眷戀和一種深沉的悲傷。
他既期待她能回頭看他一眼，哪怕只是隨意的一瞥，又害怕在那雙眼中再次看到令他窒息的冷漠。他終日掙扎在愛她的漩渦裏，逃不出，也不想逃，留下來，卻只能隔着無形的鴻溝，看着她近在咫尺，又遙不可及。
花千骨不是木頭疙瘩。她能感受到那無處不在的、沉默的注視，能感受到那份無微不至的照顧背後壓抑的洶涌情感。有時，她會因那過於灼熱的目光而微微蹙眉，有時，在他悄無聲息地解決了某個她未曾言明的麻煩時，她眼底會掠過一絲極淡的、難以捕捉的情緒。
但，她始終沉默，如同習慣了影子存在的本身，該做什麼便做什麼，既不回應，也不驅趕，將那份滿不在乎的姿態貫徹到底。
南巡歷時數月，直至當年的十月下旬，巡視結束的隊伍才浩浩蕩蕩回到皇城。秋風已帶肅殺之意，卷起滿地金黃的落葉。
回到熟悉的宮闕，花千骨卻似乎有些不同。她的臉色似乎比離京前蒼白了些，起初是細微的疲倦，處理政務時精力不如以往集中，偶爾會對着奏折微微出神。不過她只當是舟車勞頓，並未在意。
白子畫卻敏銳地察覺到了，心裏擔憂之餘，他處理公務時更加用心，試圖分擔更多，讓花千骨能多休息片刻；會默默地將書房裏燃着的提神香料換成了安神的沉水香。還會在她伏案時，不動聲色地將燭火挑得更明亮些。
然而，花千骨的疲憊感並未減輕，反而日益加重。批閱奏折的時間越來越短，有時甚至在午後小憩時會睡得格外沉。一種難以言喻的力不從心感悄然籠罩了她。
她以爲是秋乏，或是南巡積累的勞累爆發，並未多想，只是將更多不甚要緊的政務推給了白子畫。
