斷雲渡的晨霧是活的。
不是那種凝滯在河面的死霧，是會動的、帶着水汽的白紗，順着河風一縷縷往岸上漲，漫過石階，爬上酒旗，鑽進茶館的窗縫，把整個渡口裹得影影綽綽。吳廣蹲在渡口西側的老槐樹下，手裏攥着半塊幹硬的麥餅——是柳素華臨走時塞給他的，餅裏摻了些磨碎的豆粉，咬在嘴裏咯吱響，像在嚼十年前那場蝗災裏曬幹的槐樹葉。
他在等一個人。
不是王老實，也不是呂澤的人。是個叫“老茶根”的擺渡老漢。據說老漢在斷雲渡撐了四十年船，從秦昭襄王那會兒就守着這渡口，見證過太多來來往往的人，也聽過太多爛在肚子裏的秘密。更重要的是，爹生前跟他說過，要是在斷雲渡遇到難處，就找老茶根，報上“吳廣”的名字，再遞上半塊摻豆粉的麥餅——這是二十年前，爹幫老漢修補漏船時，兩人定下的“口約”。
“那老漢脾氣怪，不認官府的文書，不認金銀的分量，就認兩樣東西。”當時爹蹲在田埂上，吧嗒吧嗒抽着旱煙，煙鍋裏的火星在暮色裏明明滅滅，“一樣是實在的手藝，另一樣，是嘴上的唾沫星子——吐出去的話，就得像釘進地裏的樁，拔不出來。”
吳廣當時不懂，覺得爹是老糊塗了。現在蹲在這霧氣彌漫的渡口，看着石階上那些深淺不一的腳印——有官靴的硬底印，有草鞋的草繩印，還有……帶着血跡的赤腳印——突然就懂了。
在這亂世裏，文書可以僞造，金銀可以搶劫，唯有那些沒寫在紙上、只記在心裏的話，才可能是真的。就像他和王大叔在田埂上那句“一起去驪山”，就像爹對老茶根那句“修不好船不要錢”，輕飄飄的，卻重如泰山。
“客官，要擺渡？”一個沙啞的聲音在身後響起，帶着水汽的溼冷。
吳廣猛地回頭，只見一個老漢拄着船篙站在霧裏，蓑衣上的水珠順着帽檐往下滴，在腳邊積成一小灘水。他的臉藏在鬥笠的陰影裏，看不清模樣，只能看到下巴上的胡須，白得像霜，沾着些細碎的冰碴。
“是老茶根大爺嗎？”吳廣站起身，把那半塊麥餅遞過去，“我爹是吳老實，二十年前……”
“知道。”老漢打斷他，聲音沒起伏，接過麥餅，掰了一小塊扔進嘴裏，慢慢嚼着，“你爹的手藝，比你強。那船，我撐到現在還沒漏。”
吳廣的心一暖。果然，爹沒騙他。
“大爺，我想打聽點事。”吳廣壓低聲音，目光掃過周圍。霧氣裏，隱約有幾個身影在徘徊，穿着粗布短打，眼神卻不像趕早路的客商，更像是在等人。
“知道你要問啥。”老茶根把剩下的麥餅揣進懷裏，用船篙指了指河對岸，“王老實昨晚就過去了，帶着兩個穿黑衣服的，腰裏鼓鼓囊囊的，像是藏着刀。”
吳廣的心髒猛地一縮：“他們……說了要去哪兒嗎？”
“沒說。”老茶根搖了搖頭，船篙在地上戳了戳，“但我聽見他們跟一個戴鬥笠的人說話，提到了‘鹹陽’、‘玉璽’、‘鍾離’幾個詞。”
鍾離？吳廣想起項梁讓他去找的那個鍾離眜！難道呂澤的人連鍾離眜也要對付？
“大爺，您能送我過河嗎？”吳廣急切地問。
老茶根看了看他，又看了看那些在霧裏徘徊的身影，嘴角扯了扯：“你爹跟我說過，你是個實在孩子，不惹事。但今天這河，不好過。”
“我知道。”吳廣從懷裏掏出那只從屍坑裏撿來的布偶，塞給老茶根，“這個您拿着。要是我過不了河，麻煩您把它交給項府後院的一個女人，她叫柳素華，懷裏抱着個扎小辮的女娃。”
老茶根接過布偶，捏了捏，眉頭皺了皺：“這裏面……是空的？”
“以前裝過麥餅。”吳廣的聲音有些發澀，“是我女兒最喜歡的玩具。”
老茶根沉默了片刻，把布偶揣進懷裏，對吳廣說：“跟我來。”
他拄着船篙，沿着河岸往前走，吳廣緊隨其後。霧氣似乎更濃了，把兩人的身影裹得嚴嚴實實，那些徘徊的身影漸漸被甩在了身後。走到渡口盡頭，一個不起眼的角落裏，泊着一艘小小的漁船，船身破舊，卻收拾得幹幹淨淨，船頭擺着一個小小的香爐，裏面插着三炷香，香灰筆直地落在船板上，沒被風吹散。
“這是我的‘家船’，平時不載客。”老茶根解開纜繩，“坐穩了，這霧大，船晃。”
吳廣跳上船，船板發出“吱呀”的輕響，像是不堪重負。老茶根撐起篙，漁船緩緩駛離岸邊，鑽進濃霧裏。河面很靜，只有船篙攪動水流的聲音，還有遠處偶爾傳來的幾聲雞鳴，被霧氣濾過，變得縹緲而不真切。
“你爹沒跟你說過，我爲啥叫‘老茶根’吧？”老茶根突然開口，船篙在水裏輕輕一點，漁船拐了個彎，避開一塊暗礁。
“沒說。”吳廣搖搖頭。
“因爲我識茶根。”老茶根的聲音裏帶着一絲不易察覺的自豪，“不管是龍井、碧螺，還是咱們本地的野茶，我只要看看根須，聞聞味，就知道是哪年的，長在陽坡還是陰坡。”他頓了頓，“人也一樣。是不是實在人，是不是藏着壞心眼，相處久了，就像識茶根一樣，一眼就能看出來。”
吳廣的心一緊：“大爺，您是說……”
“王老實不是一開始就壞。”老茶根嘆了口氣，船篙在水裏攪動起一圈圈漣漪，“十年前，他帶着全家剛搬到黑風口時，給我送過一包新茶，說是他閨女蓮兒采的。那茶雖不是什麼好茶，卻帶着股清甜味，是實在東西。”
“那他爲啥……”
“爲了他兒子。”老茶根的聲音低沉了些，“他兒子在縣裏當差，去年不小心弄丟了廷尉府的一份文書，按秦律，是要殺頭的。呂澤說，只要王老實幫他做事，就保他兒子平安。”
吳廣沉默了。他想起王大叔在災年裏分給他家的那半袋谷種，想起那些混在米袋裏的黑風口的土，心裏像被什麼東西堵住了，悶得發慌。原來，那個背叛了“田埂結”的人，背後也有這樣的苦衷。
可苦衷，就能成爲背叛的理由嗎？那些被他殺死的村民，那些像蓮兒一樣失去家人的孩子，又該找誰訴苦？
“這世道，就是這樣。”老茶根像是看穿了他的心思，“好人被逼着做壞事，壞人卻打着‘苦衷’的旗號，心安理得地害人。你爹當年幫我修船，說‘人活着，總得信點啥’，我信他這句話，信了四十年。”
漁船穿過濃霧，漸漸能看到對岸的輪廓了。岸邊的霧氣相對淡些，能看到幾棵歪脖子樹，樹下似乎有人影在晃動。
“到了。”老茶根把船泊在一棵老榆樹下，“從這兒上岸，順着小路往南走，能到鍾離眜的住處。他是個武將，脾氣直，你把實話說給他聽，他會幫你的。”
吳廣跳上岸，回頭對老茶根說：“多謝大爺。”
“不用謝。”老茶根擺擺手，“要謝，就謝你爹。他當年跟我說，‘要是我兒子以後到了斷雲渡，你多照拂點’，我答應了。答應的事，就得做到。”
他撐起篙，漁船又鑽進濃霧裏，很快就不見了蹤影，只留下一圈圈漸漸散去的漣漪。
吳廣按照老茶根的指引，順着小路往南走。小路兩旁是成片的蘆葦蕩，蘆葦長得比人還高，風吹過，發出“沙沙”的聲響，像是有人在背後低語。他握緊手裏的鋤柄——這是他從項府帶出來的唯一武器，棗木的柄被他攥得發熱。
走了大概半個時辰，前面出現了一座小小的院落，院牆是用蘆葦稈扎的，院門虛掩着，上面掛着一個小小的木牌，刻着個“鍾”字。吳廣剛想上前敲門，就聽見院裏傳來一陣激烈的爭吵聲。
“……我再說一遍，這是陷阱！呂澤故意放出消息，就是想引我們上鉤！”一個粗獷的聲音喊道，像是鍾離眜。
“陷阱又如何？”另一個聲音冷冷地說，帶着一股不容置疑的威嚴，“難道就因爲是陷阱，我們就眼睜睜看着呂澤帶着玉璽去鹹陽？那可是楚國的國寶！”
“項將軍，不是我怕死！”鍾離眜的聲音帶着焦急，“我們現在人手不足，硬拼就是送死！吳廣還沒回來，蓮兒的證詞也沒到手，我們不能冒險！”
項將軍？項梁也在這兒？
吳廣的心猛地一跳。他沒想到項梁會親自來鍾離眜的住處，更沒想到他們在爭論是否要去攔截呂澤。
“吳廣？”項梁的聲音帶着一絲不屑，“一個農夫而已，他的話能信嗎？蓮兒的證詞？一個幾歲的孩子，她的話在廷尉府能站住腳嗎？我們能依靠的，只有自己！”
“可……”
“沒有可是！”項梁打斷他，“今天午時，我會帶人去斷雲渡西側的山神廟，呂澤的人會在那裏交接玉璽。這是我們唯一的機會，錯過了，就再也沒有機會了！”
吳廣的心髒瞬間提到了嗓子眼。山神廟？呂澤竟然把交接地點定在了那裏！他想起王老實留下的銀鐲子，想起老茶根提到的“鍾離”，突然明白了。呂澤不僅想引項梁上鉤，還想嫁禍給鍾離眜！
他必須阻止他們！
吳廣剛想推門進去，就聽見院外傳來一陣馬蹄聲，越來越近。他趕緊躲到蘆葦叢裏，只見幾個穿着黑衣的漢子騎着馬，朝着院落的方向跑來，爲首的正是那個在落馬坡見過的賣餅老漢——呂澤的緹騎頭目！
“不好！是緹騎！”鍾離眜的聲音從院裏傳來，緊接着是兵器碰撞的聲音。
吳廣探頭一看，只見緹騎們已經沖進院子，和項梁、鍾離眜打了起來。項梁雖然勇猛，但緹騎人多勢衆，很快就占了上風。鍾離眜爲了保護項梁，被一刀砍中了胳膊，鮮血直流。
“走！”項梁大喊一聲，拉着鍾離眜往院後的方向跑。緹騎們緊追不舍，賣餅老漢獰笑着：“項梁！你跑不了了！私通反賊，意圖劫持玉璽，你死定了！”
吳廣的心沉到了谷底。緹騎們的話，明顯是早就準備好了的，就是要給項梁扣上“私通反賊”的罪名。
他看着項梁和鍾離眜的身影消失在院後的樹林裏，又看了看緊追不舍的緹騎，突然明白了老茶根的話——“人也一樣，是不是實在人，相處久了，一眼就能看出來”。
項梁雖然打着反秦的旗號，心裏想的卻只有自己的利益，爲了得到玉璽，不惜犧牲別人的性命。而鍾離眜，雖然是武將，卻懂得權衡利弊，懂得珍惜手下的性命。
還有老茶根，一個普通的擺渡老漢，卻堅守着二十年前的一句“口約”，冒着風險送他過河，告訴他關鍵的信息。
這就是亂世裏的“口約”。沒有文書，沒有誓言，卻比任何官府的律法都更能衡量一個人的分量。
吳廣握緊手裏的鋤柄，做出了一個決定。他不打算去追項梁和鍾離眜，也不打算去山神廟攔截呂澤。他要去一個地方，一個只有他和爹知道的地方。
爹生前跟他說過，在斷雲渡西側的山神廟後面，有一個秘密的地窖，是當年村民們爲了躲避秦軍修建的，裏面藏着一些武器和糧食，還有一個通往山外的密道。爹說：“這是我們留給後人的後路，不到萬不得已，不能用。但要是真到了那一步，記住，保住性命，比什麼都重要。”
當時吳廣以爲這只是爹的杞人憂天，現在卻覺得，這可能是唯一能破局的辦法。他要去地窖，不是爲了躲起來，而是爲了利用那個密道，給項梁和鍾離眜留一條後路，也給呂澤的陰謀，設一個意想不到的障礙。
吳廣鑽出蘆葦叢，朝着山神廟的方向跑去。蘆葦稈劃過他的臉頰，生疼，但他沒心思理會。他的腦子裏只有一個念頭：快點，再快點！
他要去堅守一個新的“口約”——一個對那些無辜村民的承諾，一個對爹的在天之靈的告慰，一個對自己良心的交代。
霧漸漸散了，陽光透過蘆葦的縫隙照下來，在地上投下斑駁的光影，像一張巨大的網。吳廣知道，這張網不僅罩着他，也罩着項梁、鍾離眜、呂澤、王老實，罩着所有在這亂世裏掙扎的人。
而他，要用自己的方式，在這張網裏，撕開一條口子。
因爲他相信，爹說的是對的。人活着，總得信點啥。他信那些沒寫在紙上、只記在心裏的話，信那些輕飄飄卻重如泰山的“口約”。
陽光越來越烈，照在吳廣的背上，暖洋洋的，像老家田埂上的春陽。他握緊手裏的鋤柄，加快了腳步。山神廟的輪廓在遠處漸漸清晰，像一頭伏在地上的巨獸，等待着獵物的到來。
吳廣不知道等待他的是什麼，但他知道，只要心裏的“口約”還在，他就不會迷路。
因爲那些沒寫在紙上的話，往往比寫在紙上的，更有力量。
