暮色像塊浸了水的灰布，慢悠悠地蓋下來時，林宇正蹲在工棚後牆根，用根燒黑的木炭在地上畫剖面圖。張師傅給的《建築制圖規範》被他翻得卷了邊，第 37 頁關於 “標高符號” 的說明被紅筆圈了三道 —— 這是他白天沒看懂的地方，得趁着記性好趕緊琢磨。炭灰在粗糙的水泥地上暈開，把 “±0.000” 的符號畫得歪歪扭扭，像個站不穩的孩子。
“還畫呢？再不去夜校就遲到了。” 老周扛着鐵鍬從旁邊過，腳邊的碎石子踢飛了兩顆，正好砸在林宇畫的軸線標上，“張師傅特意跟夜校老師打過招呼，說你基礎差，讓多盯着點。” 他把鐵鍬往牆上一靠，從口袋裏摸出半包煙，抖出一根遞給林宇，“抽根再走？我跟你說，王老師的課嚴得很，上次有人上課打瞌睡，被他扔了粉筆頭。”
林宇 “哎” 了一聲，用手把地上的圖抹掉。炭灰沾在掌心，像層洗不掉的薄霜。他接過煙夾在耳朵上 —— 張師傅說過，學技術的人得保持腦子清醒，煙能不抽就不抽。他攥着那本皺巴巴的規範書往工地外走，帆布包在肩上晃悠，裏面裝着從廢品站淘來的舊圖紙 —— 是張師傅托人找的，說是十年前蓋鎮政府大樓時的棄稿，上面還有老工程師用紅鉛筆寫的批注：“此處梁筋錨固長度不足，應加 3d”。
前世他總覺得 “識圖” 是技術員的事，小工只要有力氣就行。直到被趙坤用張假圖紙坑了，他才明白，看不懂圖紙的人，在工地上連分辨對錯的資格都沒有。那天他蹲在監理辦公室外，聽着裏面人用 “梁跨”“箍筋加密區” 這些術語爭論，只覺得自己像個局外人，連替自己辯解的詞都找不出。有個年輕技術員路過，瞥了他一眼說：“連 101 圖集都看不懂，也好意思來討說法？” 那句話像根釘子，扎在他心裏好幾年。
“小林！” 張師傅的聲音從材料庫那邊傳來，老人背着個藍布包，快步走過來，“把這個帶上。” 他塞給林宇一個鐵皮文具盒，綠色的漆掉了大半，露出裏面的白鐵。打開來，裏面是套嶄新的繪圖工具 ——HB 鉛筆削得尖尖的，圓規的金屬腿閃着亮，還有塊印着 “上海繪圖儀器廠” 的橡皮，邊角方方正正，一看就是沒怎麼用過的。
“張師傅，這太貴重了……” 林宇的手僵在半空。他認得這套工具，上次去鎮上文具店問過，要整整八十塊，夠他半個月的生活費。他記得前世自己第一次買繪圖工具，是在被趙坤坑了之後，在廢品站花五塊錢淘的二手貨，圓規的一條腿還是歪的。
“拿着。” 張師傅把文具盒往他包裏一塞，拍了拍帆布包的底，“我年輕時跟師父學畫圖，用的還是竹制圓規，畫出來的弧線歪歪扭扭，被師父用戒尺打了手心。” 老人的手在帆布包上頓了頓，指腹劃過磨破的邊角，“你有這條件，得好好學。別讓人覺得，咱們幹工地的，就只能賣力氣。” 他往夜校的方向望了望，路燈剛亮起來，昏黃的光線下，能看見三三兩兩背着包的人影，“王老師以前是設計院的，退休了才來教夜校，他脾氣倔，但真本事多，多問。”
林宇攥着帆布包的帶子，指尖把布料捏出深深的褶子。他知道張師傅這話裏的分量 —— 老人年輕時因爲堅持 “圖紙尺寸不能差一分”，在蓋縣醫院門診樓時，硬是讓鋼筋班把差了兩公分的梁拆了重綁，被工頭罵 “死腦筋”，最後從技術員貶成了普通瓦工。可他工具箱裏那疊用牛皮紙包着的圖紙，卻比誰的都整齊，上面的鉛筆線畫得比頭發絲還細。
夜校在鎮中學的舊教學樓裏，三樓最東頭的教室總亮着燈。牆皮剝落的走廊裏，貼着 “向四化進軍” 的舊標語，字跡被歲月泡得發虛。林宇走到樓下時，聽見裏面傳來老師講課的聲音，夾雜着鉛筆劃過圖紙的 “沙沙” 聲，像春蠶在啃桑葉。他在樓梯口站了片刻，對着布滿灰塵的窗戶玻璃理了理衣襟 —— 工裝洗得發白，袖口還沾着點水泥灰，左胳膊肘處磨破了個洞，母親用同色的線補過，針腳歪歪扭扭的。
周圍走過幾個穿校服的學生，背着嶄新的書包，說說笑笑地往樓上走。他們看林宇的眼神帶着點好奇，像在看個走錯地方的人。林宇的臉有點發燙，下意識地把帆布包往身後藏了藏，包裏的鐵皮文具盒硌着腰，像塊提醒他身份的石頭。
“同學，你是來上識圖班的嗎？” 一個清脆的聲音突然在身後響起。
林宇猛地回頭，撞進一雙亮得像秋水的眼睛裏。女生穿着件淺藍色連衣裙，領口別着個小小的蝴蝶發卡，手裏抱着個畫夾，額前的碎發被風吹得微微晃動。她的指甲修剪得整整齊齊，指甲縫裏幹幹淨淨，不像工地上的人那樣嵌着洗不掉的水泥灰，倒像是剛從圖紙上走下來的人，連衣角都帶着點線條的利落。
“是……” 林宇的聲音有點發緊，下意識地把沾着炭灰的手背到身後。他認得這張臉 —— 前世在趙坤的項目上，這個叫蘇晴的設計師總穿着白襯衫，站在腳手架下改圖紙，被劉彪指着鼻子罵 “圖紙畫得像鬼畫符” 時，眼睛會紅，但手裏的鉛筆從不停。只是那時她看自己的眼神，像看塊礙事的石頭，連多餘的餘光都不會給。
“我也是這個班的，叫蘇晴。” 女生笑了笑，露出兩顆小小的梨渦，嘴角邊有個淺淺的痣，“快進去吧，王老師要講剖面圖了，很難的。” 她轉身往教室走，白色的帆布鞋踩在樓梯上，發出 “噠噠” 的輕響，像在敲打着某種節奏。
林宇跟在她身後，聞到她畫夾裏飄出的淡淡鬆節油味 —— 那是畫圖紙時用的修正液的味道，前世他只在技術員的桌子上聞到過。有次他不小心碰倒了技術員的修正液，被罵了半天 “不長眼”，最後還扣了他五十塊錢。
教室裏已經坐了十幾個人，大多是附近工地的年輕工人，穿着各式各樣的工裝，袖口都卷得高高的；也有幾個像蘇晴這樣的學生，大概是學建築專業的，穿着幹淨的 T 恤，手裏的繪圖板嶄新發亮。講台上方的吊扇慢悠悠地轉着，扇葉上沾着厚厚的灰，轉起來像個隨時會散架的風車。
“找個地方坐吧。” 蘇晴指了指後排靠窗的位置，那裏空着兩個座位，窗台上放着盆仙人掌，刺上還掛着點蜘蛛網，“我占了兩個。”
林宇剛坐下，就聽見前排有人竊笑：“看，那個小工也來學畫圖，能看懂嗎？” 說話的是隔壁工地的鋼筋工，叫趙強，上次在建材市場搶過他要的那批螺紋鋼，還罵他 “窮鬼不配用好料”。他旁邊的人跟着哄笑起來，聲音不大，卻像針一樣扎人。
蘇晴像是沒聽見，從畫夾裏抽出張圖紙遞給林宇：“這是上節課的筆記，王老師說剖面圖的難點在‘虛實線區分’，你看看。” 圖紙是用硫酸紙畫的，半透明的紙上，用不同顏色的筆標着線條，紅色的是可見線，畫得粗而實；藍色的是不可見線，細而虛，旁邊還有用鉛筆標注的 “梁高 1.2m”“板厚 120mm”，字跡娟秀工整。
林宇的手指撫過紙面，觸到鉛筆劃過的淺淺凹痕，心裏突然一暖。前世他在工地問技術員 “這道線是什麼意思”，得到的總是句 “問那麼多幹啥，照着幹就行”，有次問得急了，還被技術員推了一把，說 “你個小工懂個屁”。
“謝謝……” 他想說點什麼，卻看見蘇晴正低頭翻書，陽光透過窗戶落在她發頂，鍍上一層柔和的金邊，絨毛在光線下看得清清楚楚。她的睫毛很長，垂下去時像兩把小扇子，遮住了眼裏的情緒。
王老師推門進來時，教室裏瞬間安靜下來。老人頭發花白，戴着副厚厚的老花鏡，鏡片後面的眼睛很亮，像能看透人心。他把一卷圖紙往黑板上一貼，用圖釘固定住，圖釘 “啪” 地一聲，在寂靜的教室裏格外清晰。
“今天咱們講‘標高符號’。” 王老師拿起教鞭，敲了敲黑板上的圖紙，“誰能說說，±0.000 是什麼意思？”
林宇的心猛地一跳，這不就是他剛才在地上畫的那個？他攥緊了鉛筆，指節發白，卻沒敢舉手 —— 他怕自己說不明白，更怕說錯了被人笑。前世在工地例會上，他鼓起勇氣說 “梁筋間距好像不對”，結果被劉彪罵 “不懂裝懂”，還罰他清理了三天廁所。
“我來說。” 蘇晴突然站起來，聲音清亮，像山澗裏的泉水，“±0.000 是建築標高的基準點，一般指底層室內地面的高度，高於這個的是正標高，低於的是負標高。” 她頓了頓，看向王老師，眼睛裏帶着點自信，“比如樓梯踏步，第一步通常是 - 0.150，比室內地面低 15 公分，防止雨水倒灌。我爸爸說，以前蓋老房子時，門檻都要比地面高，其實就是一個道理。”
教室裏響起幾聲低低的贊嘆。坐在前排的趙強撇了撇嘴，沒說話，但表情裏的不屑很明顯。
王老師點了點頭，鏡片後的眼睛眯了眯：“說得很好。那誰能講講，圖紙上的‘▽’符號，和‘±0.000’有什麼區別？”
林宇的心跳得更快了。這個問題張師傅昨天剛教過他，老人用老木匠的話說，“▽是現場打的木樁子，±0.000 是圖紙上的規矩，兩者得對上，樓才不歪”。張師傅還帶他去看了工地門口的水準點，那個嵌在石頭裏的銅疙瘩，上面就刻着 “▽45.800”，老人說那是整個工地的 “良心”，一點都不能錯。
他深吸一口氣，正要舉手，前排的趙強突然嗤笑一聲：“這還不簡單，不就是畫圖的人瞎畫的符號？反正到了工地上，還不是工人說了算。” 他往地上吐了口唾沫，正好落在前排的凳子腿上，“我們工頭說了，圖紙是死的，人是活的，差不多就行。”
這話像根刺，扎得林宇太陽穴突突直跳。前世趙坤就是這麼說的，結果把圖紙上的 “-0.300” 當成 “+0.300”，讓整個地下室的地面比室外高，下雨天變成了遊泳池，最後只能砸了重弄，所有的責任都推到了他頭上。那天他蹲在冰冷的泥水裏，聽着趙坤在上面跟甲方賠笑臉，說 “都是底下的小工沒按圖施工”，心裏像被刀割一樣。
“不是的。” 林宇猛地站起來，聲音比自己預想的大，帶着點沒控制住的激動，“符號不一樣，意思就不一樣。比如‘▽’標在樁基礎上，是現場實測的高程，是從黃海海平面算上來的，一點都不能錯；‘±0.000’是設計標高，是樓的‘起跑線’，這兩個對不上，樓蓋得再高也會歪。” 他想起張師傅帶他看的老祠堂，那些柱礎石上的刻痕，就是最早的 “標高”，幾百年過去，雨水還是順着屋檐的坡度往下流，從不倒灌，“就像人走路，得先站正了，才能走得穩。”
教室裏突然安靜下來，所有人的目光都落在他身上。趙強的臉漲成了豬肝色，猛地站起來：“你個小工懂個屁……”
“他說得對。” 王老師突然開口，贊許地看着林宇，“建築識圖的核心，就是‘圖實對應’。圖紙上的每個符號，到了工地上都是實實在在的尺寸，差不得。” 他拿起粉筆，在黑板上畫了個清晰的 “▽”，“比如這個符號，下面標着‘45.600’，意思是這個點的絕對高程是 45.6 米，比黃海海平面還高，這就是規矩，不能改。” 他轉過身，看着趙強，“你工頭說的是錯的，圖紙是工人的飯碗，不看懂圖紙，遲早要砸了自己的碗。”
趙強悻悻地坐下，嘴裏還嘟囔着 “就你懂”，但聲音小了很多。
林宇坐下時，後背已經沁出了汗，把工裝都浸溼了。蘇晴悄悄往他這邊挪了挪，把自己的筆記本往中間推了推：“你說得真好，比我上次在工地上聽技術員講的清楚。” 她的筆記本上畫着精致的示意圖，每個符號旁邊都標着工地實例，比如 “窗台標高 - 0.050” 下面，寫着 “防止雨水滲入室內”，還畫了個小小的雨滴圖案。
“我…… 我師父教的。” 林宇的耳朵有點發燙，低頭看着自己糙得像砂紙的手，指甲縫裏還嵌着點炭灰，和蘇晴那雙握着鉛筆的纖細手指放在一起，像塊粗木配着細瓷。
“你師父一定很厲害。” 蘇晴的眼睛亮晶晶的，像落了星星，“我爸爸也是幹建築的，他總說，最好的圖紙是畫在心裏的，不是畫在紙上的。” 她頓了頓，翻開畫夾，裏面是張手繪的工地速寫 —— 夕陽下的腳手架，像架通向雲端的梯子，上面還站着個小小的人影，“我下個月要去你們工地實習，到時候不懂的，能問你嗎？”
林宇猛地抬頭，撞進她帶着期待的目光裏。前世這個時候，蘇晴第一次去工地，穿着嶄新的白襯衫，被劉彪指着鼻子罵 “嬌生慣養的大學生，懂個屁施工”，委屈得蹲在工棚外哭，肩膀一抽一抽的。而自己，只是遠遠地看着，連遞張紙巾的勇氣都沒有，因爲怕被劉彪看見，又扣自己的工資。
“能。” 林宇的聲音很堅定，指尖在膝蓋上悄悄攥緊，指甲幾乎要嵌進肉裏，“只要我懂的，都告訴你。”
課間休息時，林宇去走廊盡頭的水龍頭洗手。冰涼的水澆在手上，讓他發燙的臉頰冷靜了些。趙強突然走過來，往水池裏吐了口唾沫：“小子，別以爲說對兩句話就了不起了。” 他比林宇高半個頭，居高臨下地看着他，“工地上可不是靠嘴皮子吃飯的。”
林宇沒理他，擰幹手上的水就要走。
“站住！” 趙強伸手想推他，卻被林宇側身躲開，踉蹌着差點撞到牆上，“你等着，總有你好看的。”
林宇看着他氣急敗壞的背影，心裏沒什麼波瀾。他知道，在工地上，說再多都沒用，只有拿出真本事，才能讓人真正服氣。
回到教室時，看見蘇晴正對着他的筆記本皺眉。他的筆記本上畫滿了各種符號，旁邊還用拼音標注着讀音，因爲有些字他不認識。“這個‘錨固長度’是什麼意思？” 蘇晴指着其中一頁問，眼睛裏滿是好奇。
林宇湊過去，指着圖紙上的鋼筋說：“就是鋼筋伸到混凝土裏的長度，得夠長，不然會拔出來。” 他拿起鉛筆，在紙上畫了個簡單的示意圖，“就像人站在泥裏，腳陷得越深，越不容易倒。”
蘇晴恍然大悟，在自己的筆記本上飛快地記着：“你這樣一說，我就明白了。書上說的‘LaE’太抽象了。” 她抬頭沖林宇笑，陽光透過窗戶落在她臉上，把她的笑容照得很亮。
那節課剩下的時間，林宇聽得格外認真。王老師講剖面圖的剖切方法時，他聯想到工地上的樓梯構造，很快就明白了 “剖切位置線” 的意義；講到 “索引符號” 時，他想起張師傅說的 “看圖紙要前後對照”，心裏豁然開朗。蘇晴偶爾會側過頭問他問題，他都盡量用工地的實際例子解釋，兩人的腦袋越來越近，能聞到她頭發上淡淡的洗發水味。
下課鈴響時，林宇發現蘇晴的速寫本上，多了個小小的瓦刀圖案，旁邊寫着 “規矩” 兩個字。他摸了摸帆布包裏的鐵皮文具盒，裏面的圓規在黑暗中閃着微光，像顆埋在土裏的種子，正等着破土而出的那天。
走在回工地的路上，晚風帶着麥收後的清香，吹得路邊的玉米葉 “沙沙” 作響。林宇抬頭看向夜空，星星在雲層裏忽明忽暗，像圖紙上那些閃爍的標高符號。他知道，從今晚開始，他不僅要砌好每一塊磚，還要看懂每一張圖，因爲那些線條和符號裏，藏着比鋼筋更硬的規矩，比水泥更實的未來。
路過材料庫時，他看見劉彪還在裏面打電話，燈光把他的影子拉得很長，像個歪歪扭扭的 “⊥” 符號 —— 那是圖紙上的 “垂直” 標記，可他腳下的料堆明顯歪了，像個沒畫準的符號。林宇笑了笑，加快腳步往工棚走，帆布包裏的繪圖工具輕輕碰撞，發出細碎的 “叮當” 聲，像在爲新的開始伴奏。
回到工棚時，老周已經睡了，打着響亮的呼嚕。林宇借着窗外的月光，翻開蘇晴借給他的筆記，上面的字跡娟秀工整，透着股認真勁兒。他摸出張師傅給的繪圖工具，第一次用圓規畫了個圓，雖然有點歪，但比用手畫的好多了。
他在心裏暗暗發誓，一定要學好識圖，不僅是爲了自己，也是爲了那些像張師傅一樣認真做事的人，更是爲了能堂堂正正地站在蘇晴身邊，告訴她：小工也能看懂圖紙，也能蓋出結實的房子。
夜很深了，工棚裏的鼾聲此起彼伏。林宇把繪圖工具小心翼翼地放進鐵皮盒，藏在枕頭底下，像藏着一個珍貴的秘密。他知道，夜校的燈光不僅照亮了那張圖紙，也照亮了他前方的路，雖然還很長，但已經能看清方向了。
明天，他要把今天學到的知識，跟張師傅好好說說。他相信，老人一定會很高興的。
