我們村西頭的老宅，連狗路過都要夾尾巴。
都說裏面住着瘋女人秀娘的鬼魂，每晚重復着梳頭的動作。
暴雨夜我誤入老宅，閣樓傳來“咯吱…咯吱…”的梳頭聲。
冰冷的木梳貼上我的後頸時，我嚇得大喊：“別殺我！”
她僵住，嘶啞的聲音帶着哭腔：“囡囡，頭發打結了…娘輕輕梳…”
當我說出“你女兒回不來了”，梳子“啪嗒”落地。
那聲淒厲的悲鳴震得老宅梁木簌簌落灰。
灰煙散盡，地上只餘一把斷齒的舊木梳。
---
我們村西頭那座老宅，是連狗路過都要夾緊尾巴、貼着牆根尿着溜過去的晦氣地方。
老宅孤零零杵在村尾，後頭就是黑黳黳的老林子。牆皮早就剝蝕得不成樣子，露出底下黃泥胚子的筋骨，活像被剝了皮的什麼怪物，在風裏齜牙咧嘴。幾根歪斜的梁木戳在屋頂破洞處，陰雨天便滲出溼漉漉的暗影。院門早就朽爛得只剩半扇，斜掛着，風一過，就發出那種垂死般悠長又刺耳的“吱——呀——”聲，能鑽進人骨頭縫裏。
村裏人提起它，聲音總要壓得低低的，帶着一種混雜了敬畏和悚然的調子。都說裏面住着瘋女人秀娘的魂兒，夜夜不得安生。秀娘……我模模糊糊記得這名字。早些年，她是個頂頂利索的女人，後來不知怎的就瘋了，守着這破屋，再後來，就悄沒聲息地死在了裏頭，死的時候手裏還死死攥着一把斷了齒的舊木梳。打那以後，但凡夜深人靜，膽子大的後生湊近了那破屋，就能聽見閣樓上傳來一陣陣“咯吱…咯吱…”的聲音，又慢又滯澀，像鈍刀子刮着朽木頭，聽得人頭皮發麻，渾身起栗。老人們都說，那是秀娘在給她那早夭的閨女梳頭呢，梳了一輩子沒梳夠，死了還在梳。
我娘每每提起來，總要嘆口氣，末了必定嚴厲地盯着我：“二丫，聽見沒？離那鬼地方遠點！沾上那陰氣，要倒大黴的！” 我那時小，聽了只覺得後背發涼，小雞啄米似的點頭，那咯吱咯吱的梳頭聲，便成了我童年最深的夢魘，夜裏常常驚醒，總覺得那聲音就在窗外。
可人算不如天算。我十歲那年的夏天，雨水特別凶，一連幾天都是瓢潑大雨，天像是漏了個大窟窿。那天傍晚，雨下得正急，豆大的雨點砸在泥地上，濺起渾濁的水花。天陰沉得像是倒扣了一口墨黑的鍋，壓得人喘不過氣。我貪玩，在林子邊采野菌子，一時忘了時辰。等想起要回家，天已黑透了，雨幕濃得化不開，幾步之外就只見一片混沌的水簾。
雨聲譁譁，震耳欲聾，風在林子裏嗚嗚地鬼嚎。腳下的泥路被雨水泡得稀爛，一步一滑。我心裏慌得厲害，只憑着模糊的方向感深一腳淺一腳地跑。冰冷的雨水順着頭發、脖子直往衣服裏灌，凍得我牙齒咯咯打顫。不知跑了多久，模模糊糊看見前面有個黑黢黢的輪廓，像是個房子。心頭一喜，以爲是哪戶人家，不管不顧就一頭撞了進去，只想找個地方躲躲這要命的雨。
前腳剛跨過那半扇朽爛的門檻，一股濃烈得令人作嘔的黴腐氣混着塵土味就猛地嗆進了喉嚨。我扶着溼透的門框劇烈地咳嗽起來，眼淚都咳了出來。好不容易喘勻了氣，才借着門外透進來那點微弱的天光打量四周。
心瞬間沉到了冰窟窿裏。
空！大！破！堂屋裏空蕩蕩的，只有幾件辨不出形狀的破爛家具倒伏在厚厚的灰塵裏，像幾具風幹的屍骸。屋頂好幾個地方漏着水，雨水滴滴答答砸在地上，在死寂裏格外清晰，像是敲着喪鍾。牆壁上糊的舊報紙早就爛成了黑褐色的碎片，垂掛下來，像一條條剝落的皮。牆角結滿了蛛網，被穿堂風一吹，鬼影似的晃蕩。這哪是什麼人家？分明是那吃人的鬼屋！
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，我渾身汗毛倒豎，轉身就想往外沖。就在這時，頭頂上方，那黑黢黢的閣樓方向，毫無征兆地傳來了聲音——
咯吱……
咯吱……
那聲音又慢，又澀，帶着一種令人牙酸的滯重感，一下，又一下，固執地鑽進耳朵裏。像鈍了的鋸子在反復拉扯着朽木，又像是骨頭在摩擦。
是梳頭聲！秀娘的梳頭聲！
我娘的話，村裏老人的嘀咕，瞬間全涌了上來，在我腦子裏炸開。腿肚子轉筋，軟得像面條，一步也挪不動了。那“咯吱…咯吱…”的聲音仿佛帶着鉤子，一下下刮着我的骨頭縫，冰冷又粘膩。我死死捂住自己的嘴，生怕牙齒打架的聲音驚動了上面的東西。
逃！必須逃出去！這個念頭像燒紅的烙鐵燙着我的神經。我強迫自己挪動灌了鉛似的腿，一步，兩步，朝着那半扇透着微光的破門蹭過去。眼睛死死盯着那門外的雨幕，仿佛那就是生路。
可偏偏就在我快要蹭到門口的時候，腳下不知絆到了什麼埋在灰塵裏的硬物，身體瞬間失去平衡，重重地朝前撲倒！
“哐當！”
一聲巨響在死寂的老宅裏炸開，格外刺耳。我結結實實地摔在冰冷堅硬的地面上，骨頭像是散了架，疼得眼前發黑。更可怕的是，頭頂閣樓上那規律而瘮人的“咯吱…咯吱…”聲，毫無征兆地停住了。
絕對的死寂。
比剛才那梳頭聲更恐怖百倍的死寂猛地壓了下來，沉重得讓人窒息。我能清晰地聽到自己心髒在胸腔裏瘋狂擂鼓的聲音，咚咚咚，震得耳膜發疼。時間仿佛凝固了，每一秒都被拉得無比漫長。
完了……它聽見了……它要下來了……
這個念頭像毒蛇一樣纏繞住我。我連滾帶爬地想要撐起身子，可手腳根本不聽使喚，抖得像風中的落葉。就在這時，頭頂的黑暗裏，傳來了另一種聲音。
嘎吱……嘎吱……
是踩在朽爛木樓梯上的聲音！一步一頓，極其緩慢，極其沉重，帶着一種令人毛骨悚然的拖沓感。那聲音越來越近，越來越清晰，仿佛就踩在我的神經上。一股難以形容的陰冷氣息，順着樓梯彌漫下來，瞬間包裹了我，比外面的雨水還要刺骨。
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的喉嚨，勒得我幾乎無法呼吸。我癱在冰冷的地上，身體僵硬得像塊石頭，只能眼睜睜地看着樓梯口那片濃得化不開的黑暗。
一個影子，慢慢地從樓梯口的黑暗中“流”了出來。
那根本不能稱之爲一個人形。它更像是一團勉強凝聚起來的、極淡的灰白色煙霧，邊緣模糊不清，不停地微微扭曲、波動着，仿佛隨時會被穿堂風吹散。煙霧的核心部分，勉強勾勒出一個佝僂的、瘦骨嶙峋的輪廓，像一具被風幹的骨架蒙上了一層破敗的灰紗。
它沒有臉。或者說，那團煙霧本該是臉的地方，只有一片更深的、不斷扭曲翻涌的混沌，像一口沸騰的墨潭。然而，就在這片混沌之中，卻有兩束微弱、慘白的光點，死死地釘在了我身上！冰冷、空洞，沒有一絲活物的氣息，只有一種滲入骨髓的、令人絕望的怨毒和瘋狂！像兩口深不見底的冰井，要把我的魂魄都吸進去凍僵！
它手裏……死死地攥着一把東西。一把……木梳？梳齒殘缺不全，木頭的顏色早已被歲月和某種污穢浸染得烏黑發亮，在它那煙霧般扭曲的手裏，像一塊凝結的、不祥的污垢。
那兩束慘白的光點，如同被磁石吸住，死死地釘在我身上。冰冷、黏膩的視線，像無數條溼冷的毒蛇纏繞着我的脖頸，越收越緊。它拖沓着那虛無的“腳”，一步，一步，朝着癱軟在地的我，挪了過來。每靠近一寸，那股裹挾着腐朽、泥土和某種更深沉絕望的陰冷氣息就濃重一分，幾乎凍結了我肺裏的空氣。
我抖得如同風中殘燭，牙齒不受控制地瘋狂磕碰，發出“咯咯咯”的脆響。恐懼像燒紅的烙鐵，燙穿了我的喉嚨，所有的理智、所有的念頭都被燒成了灰燼，只剩下一個最原始、最尖銳的求生本能，從喉嚨深處撕裂而出：
“別殺我——！”
淒厲的童音在死寂的老宅裏炸開，帶着破音的絕望，撞在四壁上，激起空洞的回響。
那團灰白色的煙霧猛地一滯！
它整個形體劇烈地波動了一下，仿佛被這聲尖叫狠狠擊中，險些潰散。它手中那把烏黑的、斷齒的木梳，微微地顫動起來。那兩束慘白的光點依舊死死地“盯”着我，但裏面翻涌的怨毒和瘋狂，似乎被什麼東西攪亂了，出現了一絲……茫然？一絲難以置信的……震顫？
時間在死寂中凝固了。只有我粗重、帶着哭腔的喘息聲，還有外面永不停歇的、譁譁的雨聲。
終於，一個聲音從那片混沌的“臉”的位置響了起來。那聲音極其嘶啞、幹澀，像是兩塊粗糙的砂紙在摩擦，又像是破舊風箱最後一絲殘喘。每一個音節都艱難地擠出來，破碎不堪，帶着一種濃得化不開的悲苦和……一種近乎卑微的、小心翼翼的試探：
“囡…囡…？”
這聲呼喚像一把生鏽的鈍刀，猛地戳進我的心髒！它怎麼……它把我認成了它的女兒？那早已死去多年的女兒？
極度的恐懼瞬間被一種更復雜、更尖銳的情緒刺穿——是憐憫？還是更深沉的絕望？我僵在原地，大腦一片空白。
那團煙霧似乎被我這短暫的沉默所鼓勵（或者說，它根本無視了我的恐懼，只沉浸在自己的世界裏），它又向前“飄”近了一點。那股陰冷的氣息幾乎貼上了我的皮膚。它那只由煙霧凝聚的、扭曲的手，極其緩慢地抬了起來，手中那把烏黑的、斷齒的舊木梳，帶着一種無法形容的、輕柔到詭異的姿態，顫巍巍地，朝着我的後頸貼了過來。
梳齒的冰冷觸感，透過溼透的衣領，清晰地烙印在我的皮膚上！像一塊剛從墳墓裏挖出來的冰！我猛地一個激靈，身體本能地想要蜷縮躲避，卻僵得像塊木頭。
它似乎察覺到了我的顫抖，那嘶啞、破碎的聲音再次響起，這一次，裏面竟帶上了一絲哭腔，一絲笨拙的、近乎哄勸的溫柔：
“頭…頭發…打…打結了……別…怕……娘…輕輕梳……”
那冰冷的、斷齒的木梳，真的開始極其緩慢地、一下一下地，梳理着我腦後溼漉漉、纏結在一起的頭發。動作生澀而僵硬，卻又帶着一種令人心碎的、小心翼翼的輕柔。每一次梳齒刮過頭皮，都帶起一陣戰栗的寒意，直透骨髓。那“咯吱…咯吱…”的聲音再次響起，比在閣樓上聽到時更近，更清晰，如同鈍刀刮在我的神經上。
恐懼依舊像冰冷的潮水包裹着我，但此刻，另一種更尖銳、更令人窒息的東西壓了上來——是憐憫？是對這扭曲執念的恐懼？還是被錯認爲替代品的巨大委屈？眼淚不受控制地涌了出來，混合着冰冷的雨水，流進嘴裏，又苦又鹹。
不行！不能這樣！它會一直梳下去！它會一直把我當成它的囡囡！我會被困死在這！這個念頭像閃電一樣劈開混沌的恐懼。
“不！”我猛地扭開頭，躲開那冰冷的梳齒，用盡全身力氣，帶着哭腔尖叫起來，“我不是！我不是你女兒！你看清楚！你女兒……你女兒她回不來了！她早就死了！”
“啪嗒。”
一聲極輕微、卻無比清晰的脆響。
那把烏黑的、斷齒的舊木梳，從我腦後溼漉漉的頭發上滑脫，掉落在冰冷、積滿厚厚灰塵的地面上。梳柄在微光中彈跳了一下，幾根殘留的斷齒顯得格外猙獰。
時間，仿佛在這一刻徹底凝固、碎裂了。
那團灰白色的煙霧，猛地一僵。緊接着，開始了一種無法形容的劇烈波動！它整個形體瘋狂地扭曲、膨脹、收縮，像一鍋被燒到極致、瀕臨爆裂的滾水！那兩束慘白的光點，如同風中殘燭般瘋狂搖曳、明滅不定，裏面翻涌的東西瞬間沖垮了最後一絲人形——是狂怒？是毀滅一切的怨毒？還是……那被無情揭穿的、足以焚毀靈魂的劇痛？
“呃——啊——！！！”
一聲淒厲到無法想象的尖嘯，毫無預兆地從那團劇烈扭曲的煙霧中爆發出來！
那不是人世間任何一種生物能發出的聲音！它尖銳得如同無數根鋼針同時扎進耳膜，又低沉得像是大地深處傳來的絕望悲鳴。聲音裏裹挾着積攢了不知多少年的怨毒、不甘、瘋狂，以及最終被徹底撕碎的、無邊無際的、純粹的悲慟！這聲音仿佛擁有實質的重量和破壞力，如同一個無形的、充滿毀滅能量的沖擊波，猛地炸開！
轟——！
整座腐朽的老宅，如同一個巨大的共鳴箱，被這聲泣血的悲鳴狠狠撼動！頭頂上方的房梁發出令人牙酸的“嘎吱嘎吱”呻吟，陳年的灰塵、木屑、碎瓦片如同暴雨般簌簌落下！牆壁劇烈地搖晃，糊牆的舊報紙碎片像黑蝴蝶一樣狂亂飛舞！地面都在微微震顫！我驚恐地抱緊頭，蜷縮在地上，感覺五髒六腑都被這恐怖的聲浪震得移了位。
那團灰白色的煙霧，在這聲毀滅性的悲鳴中，膨脹到了極致，仿佛一個被吹到極限的氣球。然後，在下一瞬間——
它毫無征兆地潰散了。
如同被一只無形巨手狠狠捏碎，又像是一捧被狂風吹散的煙灰。沒有掙扎，沒有過程，只有一聲極其輕微的、仿佛嘆息般的“噗”聲。
那兩束慘白的、瘋狂的光點，倏地熄滅了，如同從未存在過。
狂暴的聲浪戛然而止。
閣樓上那縈繞了不知多少年的“咯吱…咯吱…”梳頭聲，徹底消失了。
整座老宅陷入一片死寂。只有外面譁啦啦的雨聲，依舊不知疲倦地沖刷着這片死地。灰塵還在空中緩緩飄落，帶着泥土和腐朽的氣息。
我癱在冰冷的地上，好半天才找回一絲力氣，顫抖着抬起頭。眼睛被灰塵迷得生疼，勉強睜開一條縫。
剛才那團灰白色煙霧存在的地方，此刻空無一物。只有厚厚的、被剛才震動攪起的灰塵，在地面上鋪了一層灰白的絨毯。
在那一小片灰白之上，靜靜地躺着一把木梳。
正是秀娘剛才掉落的那把。
烏黑的梳柄，斷裂的齒。只是，在靠近梳柄的地方，一根梳齒的根部，裂開了一道清晰的、新鮮的斷口，露出裏面淺色的木頭茬子，像一道無法愈合的、無聲的傷口。
我死死地盯着地上那把斷齒的舊木梳。灰塵還在簌簌地落，粘在它烏黑的木身上，像一層薄薄的、蒼涼的雪。那根新斷的齒茬，在門外透進來的微光裏，白得刺眼，像一個無聲的、巨大的問號，又像一句凝固的哀號。
閣樓上死寂一片。那“咯吱…咯吱…”的聲音，連同那團冰冷的灰白煙霧，是真的消失了。永遠地消失了。可這死寂，卻比剛才那瘮人的梳頭聲更沉重，更空曠，沉甸甸地壓在心上，壓得我幾乎喘不過氣。
屋外的雨聲似乎小了些，但依舊綿密，淅淅瀝瀝地敲打着破敗的屋頂和泥濘的地面，像無數雙冰冷的手在無休止地哭泣。這聲音鑽進來，填滿了老宅的每一寸角落，卻驅不散那彌漫在空氣裏的、濃得化不開的悲涼和絕望。那是秀娘留下的氣息，是她消散時炸開的、被歲月和瘋狂熬煮了無數遍的苦汁，浸透了這裏的每一根梁木，每一粒灰塵。
我手腳並用地從冰冷的地上爬起來，膝蓋軟得厲害，試了好幾次才勉強站穩。溼透的衣服緊緊貼在身上，又冷又沉，像裹了一層冰。我一步也不敢停留，甚至不敢再看一眼地上那把梳子，踉踉蹌蹌地沖向那半扇歪斜的破門。
腐朽的門軸再次發出垂死般的“吱呀——”長響，在死寂中格外刺耳。
一頭扎進門外冰冷的雨幕裏，冰冷的雨水再次劈頭蓋臉地砸下來，卻奇異地帶來一種解脫般的清醒。我深一腳淺一腳地在泥濘中狂奔，不敢回頭，仿佛身後那座在雨幕中越來越模糊的老宅，是一頭剛剛吞噬了什麼的巨獸，隨時會再次張開黑洞洞的巨口。
一口氣跑回村子，看到自家窗戶透出的昏黃油燈光，我才猛地刹住腳，扶着溼漉漉的土牆大口大口地喘氣，心髒在胸腔裏狂跳，幾乎要炸開。冰冷的雨水混合着冷汗，順着臉頰往下淌。
“二丫？是你嗎？死丫頭！跑哪去了！” 娘焦急的喊聲和開門聲從屋裏傳來。
我張了張嘴，想喊娘，喉嚨卻像是被什麼東西死死堵住了，只發出嘶啞的、不成調的“嗬嗬”聲。滿腦子依舊是那冰冷的梳齒貼上後頸的觸感，那嘶啞的“囡囡…頭發打結了…娘輕輕梳…”，還有最後那聲撕裂一切的悲鳴……
娘沖了出來，一把將我溼透冰冷的身子緊緊摟進懷裏，溫暖的體溫透過溼冷的布料傳來。“作死的丫頭！下這麼大雨跑哪瘋去了？嚇死娘了！快進屋！凍壞了可怎麼好！” 她一邊數落，一邊把我往屋裏拖。
昏黃的油燈光下，娘用幹燥溫熱的大毛巾用力擦着我溼透的頭發，動作有些粗魯，卻帶着踏實的暖意。她絮絮叨叨地罵着我不省心，聲音裏是後怕的餘悸。
“娘……” 我終於找回了自己的聲音，帶着劫後餘生的顫抖和哭腔，“我……我跑……跑村西頭……那個老宅……”
娘擦頭發的動作猛地一頓。
屋子裏瞬間安靜下來，只有油燈燈芯燃燒時細微的噼啪聲。娘臉上的血色在昏黃的光線下褪得幹幹淨淨，只剩下一種駭然的蒼白。她抓着毛巾的手指關節因爲用力而泛白，死死地盯着我的眼睛，嘴唇哆嗦着，好半天才發出聲音，又低又啞，帶着一種難以置信的恐懼：
“你……你進去了？！”
我艱難地點點頭，巨大的恐懼和委屈再次攫住了我，眼淚洶涌而出：“嗯……我聽見……聽見梳頭聲了……還看見……看見……”
後面的話，我卻怎麼也說不出口了。那灰白的影子，那冰冷的梳子，那聲淒厲的悲鳴……這些字眼堵在喉嚨裏，沉甸甸的，帶着冰冷的寒氣。
娘一把將我死死摟進懷裏，雙臂箍得我生疼，仿佛要將我揉進她的骨血裏去。她的身體也在微微發抖，聲音帶着哭腔，在我頭頂上方語無倫次地喃喃：“不怕了……不怕了……二丫不怕……娘在……娘在……回來了就好……回來了就好……那地方……那地方……以後打死也不許去了！聽見沒！那是秀娘……那是她的地方……”
她反復念叨着“秀娘”的名字，聲音裏充滿了深深的忌諱和一種難以言喻的悲憫。我埋在娘帶着皂角清香的、溫暖的懷裏，身體卻依舊控制不住地打着寒顫。
那晚，我發起了高燒。昏昏沉沉中，耳邊總是縈繞着那“咯吱…咯吱…”的梳頭聲，還有那最後撕裂一切的悲鳴，交替着，折磨着我脆弱的神經。娘整夜守在我床邊，用浸了冷水的毛巾敷着我的額頭，一遍遍地喚着我的名字。
不知過了多久，在藥物和娘的低喚聲中，那可怕的幻聽才漸漸淡去，我終於墜入一片不安的黑暗。
病好後，我變得異常沉默。那個暴雨夜的經歷，像一個無法觸碰的烙印，深深刻在了心底。我再也沒有靠近過村西頭那片區域。有時在村口玩耍，遠遠望見老宅模糊的輪廓，心裏便會涌起一股復雜的寒意，夾雜着恐懼，還有一絲……沉甸甸的難過。
村裏關於老宅的流言似乎也悄然發生了變化。漸漸地，沒人再提起那夜夜不休的梳頭聲了。偶爾有不懂事的孩子好奇問起，老人們也只是搖搖頭，嘆口氣，渾濁的眼睛望向村西的方向，低聲說一句：“秀娘……走了……那宅子，徹底空了……”
空了。
那團帶着無盡痛苦和扭曲執念的灰白煙霧，終究是散了。
後來有一年深秋，村裏組織清理荒廢的老宅，準備拆掉那塊心病。我也跟着一群半大的孩子，遠遠地站在人群後面看熱鬧。大人們舉着火把進去，搬出些朽爛的桌椅和辨認不出模樣的破爛。空氣中彌漫着濃重的灰塵和腐朽的氣息。
突然，一個漢子在閣樓角落的厚厚積塵裏，扒拉出一件東西，驚疑地“咦”了一聲，舉了起來。
“這破梳子，咋還在這兒？”
我的心猛地一縮！隔着十幾步的距離，借着漢子手中火把跳躍的光，我看得清清楚楚——烏黑的梳柄，斷掉的齒，靠近梳柄的地方，一道新鮮的、淺色的斷茬！
正是那把梳子！
它靜靜地躺在漢子粗糙的手掌裏，在火光下泛着一種黯淡的、死寂的光。仿佛凝聚了所有消散的灰煙和那聲淒厲的悲鳴。
漢子嫌棄地撇撇嘴，手腕一揚，那烏黑的木梳便劃過一道短促的弧線，“啪嗒”一聲，輕飄飄地落入了老宅院子裏瘋長的、枯黃的雜草叢中，轉瞬便被淹沒了蹤跡，再也看不見了。
深秋的風打着旋兒吹過，卷起地上的枯葉和塵土，發出嗚嗚的聲響。那聲音低回嗚咽，像是誰在哭。
