那支鋼筆就靜靜地躺在日志旁邊，筆身是暗沉的木質，筆尖在血色月光下泛着一點冷硬的光。
它看起來平平無奇，甚至有些寒酸，和“權柄”這個詞沒有半點關系。
元生大口喘着氣，剛才那股灌入腦海的洪流餘威未消，讓他太陽穴一抽一抽地疼。他扶着椅子的扶手，感覺自己像是剛從深水裏被撈出來，渾身都溼透了。
“哥？”元辭虛幻的身體凝實了一些，她飄到元生身邊，小臉上滿是擔憂。
“沒事，小場面。”元生咧嘴笑了笑，只是笑容看起來有些勉強，“就是看了幾部爛片，有點反胃。”
他伸手，目標明確地捏向那支鋼筆。
指尖觸碰到筆身的瞬間，一種奇異的觸感傳來。不是木頭的溫潤，也不是金屬的冰冷，而是一種……共鳴。
仿佛這支筆是有生命的，它的脈搏和自己的心跳，和這個房間的脈動，連接在了一起。
“拿起它。”前任院長的聲音催促道，“然後，讓它們安靜。”
門外，“收藏家”的撞擊聲又開始了，一下，又一下，沉重而執着。
牆壁上，那些蠕動的陰影也重新變得躁動，發出細微的摩擦聲，仿佛在催促，又仿佛在威脅。
元生將鋼筆握在手心。
很輕。
但這輕盈的物件，卻讓他感覺自己握住了一整座精神病院的重量。
“安靜？”元生掂了掂手裏的鋼筆，把它當成一根指揮棒，沖着牆上的陰影點了點，“喂，那邊的黑哥們，聽到了嗎？領導讓你們安靜點，不然扣你們績效。”
陰影毫無反應，只是蠕動得更加劇烈了。
元辭無奈的說道“哥，別鬧了。”
“我沒鬧。”元生收起了那副玩世不恭的表情，他盯着那些陰影，腦海裏回蕩着院長的話。
“黑影憎恨噪音，因爲它誕生於純粹的惡意，而聲音，是它無法理解的‘無序’。”
憎恨無序，追求死寂的秩序。
元生低頭看着手裏的鋼筆。用這玩意兒寫一篇安撫人心靈的雞湯文？別開玩笑了，他連自己的作文都寫不好。
“理解它們的痛苦，安撫它們的執念……”
痛苦……執念……
元生忽然有了一個荒唐的念頭。
他沒有去理會門外狂暴的撞擊，而是將注意力完全集中在了牆壁上。他舉起那支鋼探，手腕懸停在厚重的實木辦公桌上方。
然後，他輕輕地，用筆尖在桌面上敲了一下。
篤。
一聲清脆的、極有節制的聲響，在混亂的噪音中響起。
這一聲很輕，卻像一顆石子投進了渾濁的水潭。
牆壁上所有蠕動的陰影，都在這一刻，停頓了一瞬。
有效果！
元生精神一振。
他沒有停下，而是繼續用筆尖敲擊着桌面。
篤。篤。篤。
他沒有章法，也沒有節奏，只是維持着一個固定的頻率，不急不緩，一聲接着一聲。
每一個聲音都是獨立的，清晰的，帶着一種機械般的秩序感。
這不再是“噪音”，而是一種“規律”。
牆壁上，那些原本四散蠕動的陰影，開始發生了奇妙的變化。它們不再狂躁地擴張，而是緩緩地、朝着元生這邊匯聚。它們流淌着，匯集着，但沒有表現出任何攻擊性。
它們仿佛是被這種規律的聲音所吸引，被這種純粹的“秩序”所安撫。
“原來如此……”元生心裏有了底，“你討厭的不是聲音本身，而是混亂。只要給你一個足夠簡單的、能夠被你理解的‘秩序’，你就不會再暴躁了。”
他手上的動作不停，筆尖一下下敲擊着桌面，爲這個房間裏最古老的“病人”，提供着它最渴望的“鎮定劑”。
那些黑影最終匯聚到了辦公桌的邊緣，它們沒有越界，只是靜靜地伏在那裏，像是一灘安靜的、凝固的墨汁。
辦公室裏，那令人心悸的嘶嘶聲，徹底消失了。
“幹得不錯。”院長的聲音裏帶着一絲訝異，似乎也沒想到元生會用這種方式解決問題，“你確實……很特別。”
“一般一般，全院第三。”元生嘴上貧着，心裏卻不敢有絲毫放鬆。
因爲一個問題解決了，另一個問題卻變得更加突出了。
砰！砰！砰！砰！
門外，“收藏家”的撞擊變得更加瘋狂，更加急切！
如果說之前它的撞擊是出於對新來者的憤怒和排斥，那麼現在，這種撞擊裏，多了一種難以言喻的……渴望。
它在渴望元生正在制造的這種“秩序”。
“收藏家尋找零件，因爲他將自己的一切都獻給了藝術，卻失去了自我。”
院長的介紹再次浮現。
一個爲了藝術而瘋魔的雕塑家。
元生手上的敲擊聲一頓。
他忽然明白，自己制造出的這種“規律”，在“收藏家”的感知裏，或許是另一種形式的“藝術”。一種極致完美的、讓他癡迷的“作品”。
而他，想要得到這個“作品”。
或者說，得到創造這個“作品”的“零件”。
比如，自己這只正在敲擊的手。
“老爺子，這家夥怎麼搞定？”元生沖着院長的方向問，“我總不能開門讓他進來，把我的手卸了吧？我這手可沒買保險。”
“我告訴過你，你需要‘理解’它。”院長的輪廓在月光下晃了晃，“日志裏，有你想要的答案。”
元生看向桌上那本攤開的日志。
血色的月光灑在泛黃的書頁上，那些用鋼筆寫下的字跡，仿佛浸透了鮮血。
他一邊維持着筆尖的敲擊，安撫着桌邊的黑影，一邊將日志拖到自己面前。
日志上記錄的，正是關於“收藏家”的內容。
“編號002：收藏家。原名：亞瑟·格林。一位極有天賦的雕塑家，畢生追求最完美的作品。他認爲，人類的身體，就是神最傑出的造物，而他要做的，就是用這些最完美的‘零件’，拼湊出超越神的傑作……”
“……他先是獻出了自己的雙腿，爲他的‘繆斯’裝上他認爲最完美的基座。然後是雙臂，再然後是內髒……他將自己的一切都拆解，獻給了他那座永遠無法完成的雕像。當他失去最後的‘自我’時，他變成了‘收藏家’。他遊蕩在病院裏，瘋狂地從每一個‘醫生’身上尋找他認爲完美的‘零件’，來填補自己的空虛，和他那座永遠無法完成的作品。”
元生看得頭皮發麻。這是一個徹頭徹尾的瘋子。
“他尋找的，不只是零件。”院長的聲音悠悠響起，“他還在尋找一樣東西。一樣他自己早已失去，卻又無比渴望的東西。”
元生快速地翻動着書頁，目光掃過一行行扭曲的文字。
終於，他在日志的末尾，看到了一行被圈起來的短語。
“他渴望‘認可’。來自另一位‘藝術家’的認可。他認爲，只有當一位真正的‘大師’，爲他的作品籤上名字時，他的藝術，才算完整。”
大師的籤名……
元生低頭，看着自己手裏這支老舊的鋼筆。
院長的“權柄”。
歷代院長的“筆”。
這，不就是現成的“大師之筆”嗎？
門外的撞擊聲已經連成了一片，整扇門都在呻吟、顫抖，仿佛下一秒就要被撞碎。
元生停下了敲擊桌面的動作。
桌邊的黑影立刻開始不安地蠕動。
“別急。”元生輕聲說了一句，然後，他用那支鋼筆，在“收藏家”日志的那一頁上，鄭重其事地畫了一個……五角星。
畫完，他還吹了吹根本不存在的墨跡，一臉滿意地點了點頭。
“搞定。大師籤名，概不退換。”
“……”院長那模糊的臉孔，似乎狠狠地抽搐了一下。
元辭也拉了拉他的袖子，小聲說：“哥，你畫的好醜。”
“藝術的事情，你小孩子不懂。”元生一臉嚴肅。
然而，門外的撞擊聲，並沒有因爲他這個“籤名”而停止。反而，因爲他停止了敲擊，那股瘋狂的勁頭又上來了。
“沒用啊，老爺子。”元生把鋼筆往桌上一丟，“你這套流程是不是有問題？客戶不滿意啊。”
“你只是在紙上‘認可’了他。”院長的聲音裏透着一股疲憊，“但他的‘作品’，在門外。你，也在這裏。”
元生的動作一僵。
他明白了。
收藏家要的，不是隔着一扇門的“籤名”。
他要這位“大師”，親眼看一看他的“作品”，然後，當着他的面，完成這個儀式。
元生看了一眼那扇搖搖欲墜的門，又看了一眼旁邊乖巧地趴着的“黑影”。
一個需要用“秩序”去安撫，一個需要用“認可”去滿足。
這兩個“病人”，一個在門內，一個在門外。
這間辦公室，這扇門，就是分割他們的“病房”。
而自己這個新任院長，現在要做的，就是進行上任後的第一次“查房”。
元生站起身，重新拿起那支鋼筆，這一次，他沒有猶豫，徑直走向那扇被瘋狂撞擊的大門。
“哥！”元辭緊張地跟在他身後。
“別怕。”元生頭也不回，“我去跟咱們的二號員工聊聊人生和理想。”
他走到門前，門板的震動，讓他感覺腳下的地板都在發麻。
他沒有去碰門鎖。
他舉起鋼筆，用筆尖，輕輕地在厚重的門板上，敲了三下。
篤。篤。篤。
和剛才安撫黑影的節奏，一模一樣。
門外，那狂風暴雨般的撞擊，戛然而止。
整個走廊，瞬間陷入了一片死寂。
元生甚至能聽到自己胸腔裏，心髒跳動的聲音。
他握住冰涼的門把手，深吸一口氣，然後，猛地將門向裏拉開。
