深秋的安河開始落霜，清晨推開窗，老槐樹的葉子上蒙着層薄薄的白，像撒了把碎鹽。林硯裹緊外套下樓買豆漿，路過槐樹下時，特意抬頭看了眼樹枝——那枚平安扣玉佩還在，紅繩被風吹得更鬆了些，卻牢牢系在枝椏上，玉佩在晨光裏泛着溫潤的光。
石凳上坐着個穿校服的小姑娘，正對着玉佩寫寫畫畫。見林硯過來，她仰起臉笑：“姐姐，這玉佩是誰掛的呀？我奶奶說，每天早上來看它，心裏就暖暖的。”
林硯蹲下來，看着她本子上畫的槐樹和玉佩：“是兩位等了彼此很久的人，現在他們在這裏團圓了。”
小姑娘似懂非懂地點點頭，指着玉佩下的地面：“奶奶說這裏的草長得特別好，去年還沒這麼綠呢。”林硯順着她指的方向看去，埋信的地方果然冒出片嫩綠的草，在霜地裏格外顯眼。
回到家，信箱裏躺着個厚厚的信封，郵票上印着廣州塔，是安強寄來的。拆開一看，裏面是本泛黃的相冊，還有張字條：“小林，這是小安的相冊，她總說等結婚了就和建國的照片放一起，現在該讓它們團圓了。”
相冊封面是紅色的絨布，邊角已經磨禿，裏面貼着安從少女到青年的照片。有她在安河機械廠門口的留影，穿着藍色工裝，胸前別着那枚“安”字徽章，站在陳建國旁邊，兩人都笑得靦腆；有她在廣州工廠的合影，身後是高大的機床，她手裏拿着本技術手冊，眼神明亮；最後一頁貼着張她和安強的合影，背景是光塔路的騎樓，她懷裏抱着盆三角梅，笑得眉眼彎彎。
相冊最後夾着張紙條，是安的字跡：“等建國來了，把他的照片貼在旁邊，我們就有全家福了。”
林硯找出陳老先生的舊相冊，裏面大多是工廠的工作照，只有最後一頁貼着他和安在槐樹下的合影。她小心地把安的照片一張張剪下來，按時間順序貼在陳老先生的相冊裏，在空白處寫下日期和地點：“1982年春，安河機械廠門口”“1983年冬，廣州光塔路”……
貼到最後一頁時，她把那張槐樹下的合影擺在中間，左邊貼安抱着三角梅的照片，右邊貼陳建國晚年在槐樹下的單人照——照片裏的老人頭發花白，背有些駝，卻依舊坐得筆直，手裏拿着那個掉漆的搪瓷缸，眼神望着遠方，像是在等待什麼。
林硯在相冊扉頁寫下：“安與陳建國，1980-2023，槐樹下的約定。”
下午，文創園的老看守打來電話，聲音透着興奮：“小林，你快來！陳師傅當年負責的星軌記錄儀，今天突然轉起來了！”
林硯趕到老廠房時，展廳裏已經圍了不少人。那台鏽跡斑斑的星軌記錄儀本是靜態展品，此刻卻在緩緩轉動，指針在刻度盤上劃出淡淡的光暈，停在“1982年3月12日”——正是安寫下第一封廣州來信的那天。
“邪門了！這機器早就壞了，怎麼突然轉了？”老看守嘖嘖稱奇。林硯走近細看，發現記錄儀的底座上放着枚熟悉的徽章，正是陳老先生那枚“安”字徽章，不知被誰放在這裏。徽章背面貼着張便籤，是安強的字跡：“小安說，建國總在記錄儀前給她講星星，說以後要帶她看真正的星軌。”
林硯想起信裏安寫過：“建國，你說星星會記得我們的約定嗎？等我回去，你再給我講北鬥七星的故事好不好？”
記錄儀轉了三圈，緩緩停在“2023年10月15日”——正是他把玉佩掛在槐樹上的那天。指針停下的瞬間，展廳的燈閃了閃，一道陽光從穹頂的破洞照進來，正好落在記錄儀上，鍍上一層溫暖的金光。
離開時，老看守塞給他個布包：“這是整理陳師傅宿舍時找到的，你看看有用沒。”包裏是個舊收音機，外殼掉了漆，卻擦得幹幹淨淨。林硯試着擰開開關，“滋滋”的電流聲後，竟傳出一段模糊的戲曲聲，是安河本地的小調，咿咿呀呀的，帶着歲月的暖意。
收音機裏還夾着張紙條，是陳老先生的字跡：“小安愛聽這個，說像家鄉的聲音。等她回來，就用這個給她聽。”
林硯把收音機帶回家，放在書桌上，和那本合璧的相冊並排擺放。晚上寫日記時，他總覺得屋裏有淡淡的檀香，像是從廣州帶來的味道。綠蘿又抽出片新葉，葉片上的水珠在燈光下滾動，映出窗外槐樹的影子。
幾天後，張阿姨敲開他的門，手裏捧着個陶瓷罐：“小林，陳師傅的兒子聯系上了，說按老爺子遺願，把骨灰撒在槐樹下。你幫阿姨個忙，咱們選個晴天去辦這事。”
選了個周末的清晨，天朗氣清。林硯和張阿姨帶着陶瓷罐來到槐樹下，幾個老街坊也來了，手裏捧着鮮花。林硯小心地打開罐子，將骨灰輕輕撒在埋信的地方，張阿姨把花瓣撒在上面，輕聲說：“老陳，小安在這兒等你呢，你們團圓了。”
風吹過樹梢，落下幾片金黃的葉子，正好蓋在骨灰上，像是溫柔的被子。玉佩在枝椏上輕輕晃動，紅繩纏上飄落的葉子，像是有人伸手接住了它。
撒完骨灰，張阿姨拉着林硯的手說：“謝謝你啊小林，了了我們這些老街坊的心願。老陳念叨了一輩子小安，現在總算能安心了。”
林硯看着槐樹，心裏突然很平靜。這些日子的追尋，那些藏在舊物裏的思念，終於在這一刻有了最圓滿的歸宿。她想起安信裏寫的“等我們老了，就坐在槐樹下曬太陽，聽收音機裏的戲”，現在，他們真的可以這樣做了。
回家的路上，她路過文具店，買了本新的筆記本。扉頁上，她寫下：“舊物會老去，但思念永遠新鮮。那些未說出口的話，未赴的約，終會在時光裏找到答案。”
推開家門，書桌上的收音機不知何時又響了起來，還是那段咿咿呀呀的小調。相冊裏的照片在燈光下泛着柔和的光，綠蘿的新葉舒展着，像是在微笑。
窗外，老槐樹在秋風裏輕輕搖曳，陽光透過樹葉，在地上投下跳動的光斑，像無數細碎的時光，溫柔而綿長。林硯知道，這個秋天，有些故事沒有結束，它們只是換了種方式，留在了舊物裏，留在了槐樹下，留在了每個記得它們的人心裏，永遠溫暖，永遠鮮活。
