入冬後的安河總是起霧，清晨的霧氣裹着寒意，把老槐樹的影子拉得歪歪扭扭，像幅模糊的水墨畫。林硯下樓買早點時，發現槐樹下的石凳上多了件東西——一件洗得發白的藍布衫，疊得整整齊齊，領口處繡着個小小的“安”字，正是照片裏安常穿的那件。
“張阿姨，您看見誰把衣服放這兒了嗎？”林硯拿着藍布衫上樓問。張阿姨正對着鏡子梳頭發，聞言動作一頓，鏡子裏的影子突然晃了晃，她轉過身來，臉色有些發白：“沒……沒人放啊，今早我下來晨練，石凳還是空的。”
林硯把藍布衫放在桌上，布料摸起來潮潮的，像是剛洗過沒晾幹，還帶着股淡淡的河泥腥氣——和她第一次打開37號儲物櫃時聞到的味道一模一樣。她心裏莫名一緊，拿起布衫翻看，衣角的縫線處卡着幾根幹枯的槐樹葉，和玉佩孔裏的那截一模一樣。
“這衣服……”張阿姨湊近看了看，突然打了個寒顫，“這是小安當年最喜歡的那件！她走的那天，就穿着這件衣服去的槐樹下……後來搜救隊撈了三天，只找到發卡，衣服一直沒找着……”
林硯的指尖碰到布衫領口的“安”字，那處的布料突然變得冰涼，像是有塊冰貼在皮膚上。他慌忙鬆手，布衫落在桌上，發出輕微的聲響，領口的線頭竟自己動了動，像有人在輕輕拉扯。
“快收起來吧，怪滲人的。”張阿姨別過頭，不敢再看，“老人們說，有些沒完成心願的人，東西會自己跑出來找歸宿……”
林硯把藍布衫小心地疊好，放進陳老先生的木盒裏。盒子合上的瞬間，她聽見輕微的“滴答”聲，像是水滴落在空盒裏，可盒子裏明明只有幹燥的舊物。
那天晚上，林硯被一陣奇怪的聲音吵醒。客廳裏的收音機不知何時自己開了，“滋滋”的電流聲裏夾雜着模糊的女聲，像是有人在低聲哼唱，調子婉轉又哀傷，正是安信裏提過的廣東民謠。
她披上外套走出臥室，客廳的窗簾沒拉嚴，月光從縫隙裏鑽進來，在地上投下道細長的影子。那影子歪歪扭扭的，不像是他的，倒像是個長發女人的輪廓，正對着書桌微微晃動。
收音機的哼唱聲越來越清晰，林硯壯着膽子走過去，影子突然消失了，像是融進了牆壁裏。他關掉收音機，指尖碰到機身時，發現外殼滾燙，旋鈕上還沾着點黏膩的溼意，和早上摸到藍布衫的感覺一樣。
書桌上的相冊敞開着，正好翻到安和陳建國的合影頁。奇怪的是，照片上多了道淡淡的重影——安的身邊，隱約多出個模糊的男人輪廓，穿着藍色工裝，胸前別着枚閃閃發亮的徽章，和陳老先生的那枚一模一樣。林硯揉了揉眼睛，重影又消失了，照片還是原來的樣子，仿佛剛才的一幕只是錯覺。
接下來的幾天，怪事接連發生。林硯發現放在書桌上的玉佩總會自己移動位置，早上明明擺在相冊旁，晚上回家卻出現在窗台上，紅繩纏着綠蘿的藤蔓，像是有人特意掛上去的；她整理安的信紙時，總有幾頁會自己翻到最後那封未寫完的信，“別等我了”三個字上，總凝結着細小的水珠，擦去了又會重新冒出來。
最讓她心驚的是一個深夜。她被窗外的響動驚醒，趴在窗邊往下看，老槐樹下站着個模糊的人影，背對着她，穿着那件藍布衫，頭發很長，在風裏輕輕飄動。人影慢慢轉過身，臉藏在霧氣裏看不清，只能看到發間別着枚銀色的發卡，在月光下閃着冷光。
林硯屏住呼吸，人影卻突然消失了，像是被霧氣吞掉了。她拿起手機想拍照，屏幕卻突然黑了，再打開時，相冊裏多了張照片——正是剛才看到的槐樹下的人影，只是照片裏的人影身邊，多了個穿工裝的老人，正伸手想去牽她的手，兩人的影子在月光下交疊在一起，像從未分開過。
“是他們……”林硯的心髒怦怦直跳，卻沒感到害怕，反而有種莫名的酸澀。她想起安信裏寫的“建國，等見面時，你還牽着我的手好不好”，想起陳老先生晚年總對着空蕩的石凳說“小安，我在這兒呢”。
第二天一早，林硯把木盒裏的藍布衫拿出來，輕輕放在槐樹下的石凳上，又把那枚平安扣玉佩從樹枝上取下來，放在布衫上。“安阿姨，陳老先生，你們的約定完成了。”他輕聲說，“別再牽掛了，好好在一起吧。”
風吹過樹梢，卷起幾片枯葉，落在布衫上。奇怪的是，這次的風帶着暖意，不像冬日的寒風。林硯看着布衫上的水珠慢慢蒸發，布料漸漸變得幹燥，那股河泥腥氣也散了，只剩下淡淡的槐花香。
她轉身要走時，身後傳來輕微的布料摩擦聲。回頭一看，石凳上空空如也，藍布衫和玉佩都不見了，只有幾片新鮮的槐樹葉落在石面上，帶着清晨的露水，像是有人特意留下的。
那天晚上，收音機再也沒自己響過。林硯翻看相冊，照片上的重影消失了，安和陳建國的笑容在燈光下格外清晰。書桌上的綠蘿長得愈發茂盛，葉片上的水珠映着燈光，折射出細碎的光斑，像是有人在輕輕眨眼。
幾天後，張阿姨敲開他的門，手裏拿着個小小的布包：“小林，這是老陳兒子寄來的，說整理遺物時發現的，讓我轉交給你。”布包裏是個舊磁帶，標籤上寫着“給小安的歌”，字跡是陳老先生的。
林硯把磁帶放進收音機，按下播放鍵。沙沙聲後，傳出陳老先生年輕時的聲音，有些青澀，卻很溫柔：“小安，這是你最喜歡的民謠，我學了好久……等你回來，我唱給你聽，在槐樹下，一直唱到天亮……”
歌聲裏，夾雜着輕微的風聲和樹葉的“沙沙”聲，像是當年的槐樹下，真的有人在輕輕和着。林硯走到窗邊，看着老槐樹在月光裏安靜矗立，樹影婆娑，像是有人在樹下並肩坐着，衣角在風裏輕輕飄動。
她知道，那些未散的執念，那些未說出口的牽掛，終於在這個冬天找到了安寧。舊物裏的回響不是恐懼，而是跨越時光的思念，是遲來的擁抱，是終於說出口的“我等你”和“我來了”。
窗外的霧氣漸漸散去，月光落在書桌上的相冊上，安和陳建國的笑容在光影裏溫柔舒展。林硯關掉收音機，磁帶最後傳來一聲輕輕的嘆息，像是釋然，又像是滿足。
這個冬天，安河的老槐樹下，再沒有潮溼的舊物，只有溫暖的陽光和風吹樹葉的輕響，像是有人在低聲說着：“我們回家了。”
