黃青第一次見到張煒城，是在驚蟄那天的雨裏。
她抱着剛收來的舊瓷瓶站在巷口，雨絲斜斜地織着，把青石板路洇成深褐色。懷裏的青花纏枝瓶還帶着老窯的溫度，是今早從城南老宅收來的珍品，瓷身薄得能映出指腹的紋路。就在她低頭攏緊防雨布時，頭頂忽然罩下一片陰影。
“往前走第三個門，張記修瓷鋪。”男人的聲音混着雨意，像浸了水的竹笛，“我是張煒城。”
黃青抬頭時，雨珠正順着他黑布傘的邊緣往下淌，在肩頭積成小小的水窪。他穿件靛藍短褂，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着點青白釉色，像是剛從瓷堆裏抬起手來。懷裏的瓷瓶忽然發燙，她慌亂地往傘下縮了縮，聽見他又說：“王伯說你今天會來。”
雨巷很長，青瓦檐上的積水順着瓦當滴下來，敲在傘面上發出嗒嗒的響。張煒城的傘總往她這邊傾，半邊肩膀早被雨水打透，靛藍色布料貼在背上，顯出清瘦的骨架。黃青想把傘往他那邊推，指尖剛碰到傘柄，就被他輕輕按住。
“瓷怕潮。”他目光落在她懷裏的布包上，“尤其是成化年間的薄胎瓷，水汽滲進去會裂。”
她猛地抬頭，這人竟一眼看出了瓷瓶的年代。收了五年老物件，還是頭回遇見懂行的。布包裏的瓷瓶像是有了感應，在掌心輕輕震顫，仿佛也在打量傘下這個眉眼幹淨的男人。
修瓷鋪的木門推開時，帶着股鬆節油混着糯米漿的味道。張煒城掀開門簾的瞬間，黃青看見滿屋的瓷器：斷頸的觀音像立在博古架頂層，缺了口的青花碗在燈下泛着幽光，牆角的木箱裏堆着成排的瓷片，每片上都貼着泛黃的標籤。
“坐。”張煒城從灶上拎過銅壺，給她倒了杯熱茶，“先讓瓷瓶緩口氣，等水汽散了再看。”
黃青捧着茶杯坐在小馬扎上，看他轉身從櫃裏翻出工具。竹制的修瓷刀碼在紅木盤裏，細得像繡花針，旁邊的小罐裏盛着銀箔，在燈光下閃着細碎的光。他低頭調糯米漿時，側臉的線條很柔和，睫毛投下的陰影落在鼻梁上，像宣紙上淡墨勾勒的線。
“這瓶是明成化的？”黃青忍不住問。
“看胎質像。”張煒城抬眸笑了笑，眼裏盛着燈影，“但得拆了布才敢斷定。你收老物件多久了？”
“五年。”她指尖摩挲着杯壁，“從爺爺手裏接的攤子，專收老瓷。”
他調漿的手頓了頓，忽然從博古架上取下個小瓷碟：“這個是我去年修的，康熙年間的青花，你看怎麼樣？”
黃青接過碟子時，指尖觸到溫潤的瓷面。接縫處幾乎看不見痕跡，只在燈光斜照時，能瞥見極細的銀線，像誰用月光縫補過裂痕。她忽然明白，爲什麼行裏人都說張記修瓷能“起死回生”。
雨停時，張煒城已經把瓷瓶修好了。斷裂的瓶頸被銀線細細纏過，在青花纏枝紋間繞出好看的弧度，倒比完好時多了種殘缺的韻味。黃青捧着瓷瓶要付錢，他卻擺手：“算見面禮。以後收着難修的瓷，盡管往這兒送。”
臨走時，黃青看見他窗台上擺着盆蘭草，葉片上還沾着雨珠。她忽然想起自己收來的那批老窯瓷片裏，有塊印着蘭草紋的，說不定能配上。
第二天傍晚，黃青揣着瓷片再來時，鋪子裏正飄出飯菜香。張煒城系着圍裙從裏屋出來，手裏端着盤清蒸魚，看見她時愣了愣，圍裙上還沾着點面粉。
“給你帶的。”黃青把瓷片遞過去，“看能不能用上。”
他接過去對着光看了半晌，忽然笑出聲：“巧了，我正缺塊蘭草紋的補子。進來一起吃吧，剛蒸好的鱸魚。”
飯桌擺在窗邊，窗外的雨又下了起來，打在青瓦上沙沙作響。張煒城給她夾魚時，黃青發現他左手食指第一節是彎的，像是常年握刀留下的痕跡。她想起爺爺說過，好的修瓷匠，手上都帶着瓷的溫度。
“你怎麼會學修瓷？”她扒着米飯問。
“爺爺是宮廷造辦處的匠人，傳到我這輩，就剩這點手藝了。”他往她碗裏添了勺湯，“以前覺得這活兒枯燥，後來發現，每塊碎瓷都有故事。”
黃青忽然想起自己收來的那些老瓷：有陪嫁的嫁妝瓶，有趕考書生帶的硯滴，還有大戶人家擺了三代的供瓷。原來它們斷了裂了，還能在另一個人手裏，續上未完的故事。
從那以後，黃青總往修瓷鋪跑。有時是送要修的瓷，有時是順路帶兩斤剛出爐的桃酥，有時只是站在旁邊，看張煒城低頭修瓷。他修瓷時很專注，睫毛垂着，呼吸輕得像怕驚擾了瓷魂，竹刀在他手裏靈活得像筆，在瓷片上勾勒出細密的紋路。
有次黃青收來個碎成十八瓣的鬥笠碗，是宋代的汝窯，薄得像蟬翼。張煒城修了整整三天，每天都到後半夜。黃青送宵夜過去時，總看見他窗裏的燈亮着，在青瓦巷裏像顆孤星。
第四天清晨，她剛推開鋪子門，就看見鬥笠碗擺在案上。碎瓷片被金繕黏合，接縫處的金線在晨光裏流轉，像誰把月光揉碎了嵌在瓷裏。張煒城趴在案上睡着了，手裏還攥着塊沒修完的瓷片，眼下有淡淡的青影。
黃青輕手輕腳地給他披上毯子，忽然發現案邊的宣紙上寫着行字：“雨打青瓦響，似有人叩門。”墨跡還沒幹透，暈在紙上像朵雲。
入夏時，青瓦巷裏的石榴開了花。黃青收來個清代的粉彩石榴瓶，瓶身上的石榴裂了道縫，像要把滿瓶的紅汁淌出來。張煒城修的時候，她蹲在旁邊剝荔枝，把晶瑩的果肉遞到他嘴邊。
“小心汁濺到瓷上。”他含着荔枝含糊地說，竹刀卻沒停。
“你嚐嚐這桂味，甜得很。”黃青又遞過去一顆，指尖碰到他的唇，像被燙了似的縮回手。
空氣忽然靜了，只有窗外的蟬鳴和他手裏的竹刀劃在瓷上的輕響。張煒城的耳朵慢慢紅了，像被石榴花染過似的。黃青低頭剝荔枝，看見自己的手在抖，荔枝汁滴在青石板上，暈出小小的紅點。
那天傍晚，張煒城送黃青到巷口。石榴花落在她發間，他伸手想摘，指尖在半空中停住，又收了回去。“下周有場古瓷展，”他聲音很輕，“票我多買了一張。”
黃青抬頭時，正看見月亮從青瓦檐後爬上來，銀輝落在他肩頭，像層薄霜。她忽然想起爺爺說的，好的緣分就像修瓷，碎了的能補，缺了的能填，只要遇上對的人，總能拼出圓滿的模樣。
古瓷展那天，張煒城穿了件月白長衫，手裏拎着個木盒。黃青打開時，看見裏面是個新燒的瓷瓶，瓶身上用青釉畫着兩條魚，一條追着另一條的影子，在水波裏遊得歡暢。
“我自己燒的。”他耳尖發紅，“胎土是你上次帶的高嶺土，釉料裏摻了點石榴花汁。”
黃青摸着瓷瓶，感覺釉面溫溫的，像有心跳。展廳裏的老瓷在玻璃櫃裏沉默着，而手裏的新瓷卻仿佛在呼吸，把兩個年輕的影子，映在了光滑的釉面上。
離開時，夕陽正斜斜地照進巷子。張煒城忽然牽住黃青的手，她的指尖觸到他掌心的薄繭，是常年握刀留下的印記。青瓦檐上的石榴花又落了幾朵，落在他們相握的手上，像誰撒了把碎紅。
“等忙完這陣，”張煒城的聲音混着晚風聲，“我教你燒瓷吧。”
黃青抬頭看他，月亮又悄悄爬上來了，在青瓦檐上鋪了層銀。她忽然想起案上那張宣紙上的字，原來雨打青瓦的聲響，真的是有人在叩門，叩開了心門，也叩響了未完的歲月。
巷子裏的燈次第亮起，把兩個並肩的影子拉得很長，像瓷瓶上纏繞的青花紋路，纏纏繞繞，再也分不開了。
