孫彬鈴第一次聽見張雨林的名字，是在三月的梅雨季。圖書館靠窗的老位置積着半寸深的雨水，她踮腳去夠最高層的《東京夢華錄》，指尖剛碰到書脊，整排書突然譁啦作響。
“小心。”有人伸手扶住搖搖欲墜的書堆，掌心的溫度透過溼透的袖口滲過來。孫彬鈴轉頭看見件灰藍色工裝外套，領口別着的工牌寫着“張雨林，古籍修復組”。他左手沾着半幹的糨糊，右手還捏着把小鑷子，睫毛上甚至掛着片細小的紙屑。
“謝謝。”她慌忙去撿散落的書，發現最底下那本《金石錄》的封皮裂了道縫，“這是……”
“上周被水泡了的那批。”張雨林蹲下來幫她整理，聲音裏帶着點紙張被雨水泡過的溫潤，“我剛補好封皮，還沒來得及上架。”
他的指尖在書頁邊緣輕輕摩挲，像在安撫受驚的蝴蝶。孫彬鈴注意到他食指第二節有道淺淺的疤痕，指甲縫裏嵌着點墨色，倒像是從舊書卷裏走出來的人。
那天傍晚雨停時，孫彬鈴在修復室門口又遇見他。玻璃窗裏，張雨林正用竹起子挑開泛黃的紙頁，夕陽穿過雨霧落在他側臉，把絨毛染成淡淡的金。她忽然想起祖父書房裏那架老座鍾，鍾擺搖晃時，總會帶起陳年紙張的氣息。
“還在等《東京夢華錄》？”他推開玻璃門出來，手裏拿着個牛皮紙包，“剛才找到的嘉靖刻本，比你要的那個版本多兩頁注文。”
紙包上別着張便籤，字跡清瘦如竹：“卷三‘馬行街鋪席’條，有處蟲蛀補全了，供參。”孫彬鈴捏着那張紙，忽然發現墨跡邊緣洇着圈淺痕，像是被雨水打溼過。
後來她總在周三下午去修復室。張雨林的工作台永遠擺着三件套：糨糊碗、排筆、馬蹄刀。他修復古籍時極專注，睫毛垂下來能遮住半張臉，只有窗外的芭蕉葉被雨水打溼時，才會抬眼望一眼天色。
“這是金箔？”孫彬鈴指着他正在貼的書頁問。那些碎裂的金字在他指尖慢慢復原，像被施了魔法。
“是雲母粉調的膠。”他側過身讓她看，工作台壓着張泛黃的箋紙，上面用小楷寫着修復步驟，“真金箔太脆，經不起南方的潮。”
孫彬鈴發現他總喝一種很苦的茶，茶杯底沉着幾粒青褐色的茶梗。有次她帶了盒桂花糕，見他盯着糕點上的糖霜發愣，忽然想起古籍裏“糖霜如晶”的描述。
“嚐嚐？”她把糕點推過去，指尖不小心碰到他的茶杯，溫熱的水汽漫在兩人之間。張雨林拿起一塊，咬下去時碎屑落在工裝口袋裏，像落了把細碎的金粉。
梅雨季最盛的時候，孫彬鈴在圖書館地下室發現只紙箱。裏面是民國時期的氣象日志，紙頁被蟲蛀得千瘡百孔，墨跡在潮溼裏暈成一朵朵藍花。她抱着紙箱找到修復室時，張雨林正對着盞台燈出神，燈光把他的影子投在牆上，像幅淡墨山水畫。
“這些……還能修嗎？”她翻開其中一頁，“民國二十三年六月初七，暴雨，江潮漫過堤岸三尺。”
張雨林的手指撫過蟲蛀的孔洞，忽然說：“我祖父以前是水文站的，總說老日志比天氣預報準。”他從抽屜裏拿出本牛皮封面的冊子，裏面貼着剪報大小的紙頁，“這是我修的第一本，1954年的梅雨記錄。”
孫彬鈴看着那些用朱筆補全的字跡，忽然發現某頁空白處畫着株芭蕉，葉脈清晰得能數出紋路。
“你也喜歡畫畫？”
“修復時練的。”他指尖點在芭蕉葉尖，“補蟲洞要先描輪廓，跟畫畫差不多。”那天他教她用糨糊調朱砂，指尖相觸時，孫彬鈴聞到他袖口飄來的氣息，像曬過太陽的舊書卷。
入夏時圖書館要翻修屋頂，修復組暫時搬到後院的老廂房。孫彬鈴去找張雨林時，正撞見他站在芭蕉樹下接雨水。搪瓷盆裏的雨珠濺起細碎的水花，他仰頭看雨的樣子，讓她想起《雨巷》裏的句子。
“接來調糨糊。”他舉着盆對她笑，水珠從發梢滴落在工裝領口，“井水太硬，雨水養紙。”廂房裏晾着剛修復的佛經，陽光透過窗櫺落在紙頁上，那些褪色的經文忽然有了溫度。
有次孫彬鈴加班到深夜，走廊盡頭的修復室還亮着燈。她悄悄走過去，看見張雨林正用放大鏡看一頁殘卷，嘴裏輕輕念着什麼。月光落在他手邊的筆記本上，她認出那是首未完的詩：“雨打芭蕉葉，風搖竹影窗……”
“還沒走？”他忽然抬頭，台燈的光暈在他眼底浮動。孫彬鈴慌忙轉身，聽見身後傳來紙張翻動的聲音，“這本《群芳譜》裏夾着曬幹的梔子花，給你。”
花瓣早已褪成淺黃，卻還留着淡淡的香。孫彬鈴把花夾進筆記本，忽然發現扉頁多了行字：“明夜月出，可來後院看新修的鬥拱。”
七月初七那晚，孫彬鈴果然去了後院。張雨林站在修復室門口，手裏舉着盞馬燈。燈光穿過雨霧，把他的影子拉得很長，落在新修的木梁上。
“你看這裏。”他指着鬥拱的榫卯處，“加了暗銷，能防梅雨侵蝕。”馬燈的光忽明忽暗，照得他睫毛上的雨珠像碎鑽，“以前總覺得修復是跟時間較勁，現在才發現……”
“發現什麼？”孫彬鈴的聲音被風吹得發顫。
“發現有些東西，越舊越清楚。”他低頭時，馬燈的光落在她發頂，“比如第一次在圖書館見你，你穿的藍布裙上，繡着朵梔子花。”
那晚的雨又下了起來，打在芭蕉葉上噼啪作響。張雨林把工裝外套披在她肩上，衣料裏還留着糨糊和舊紙的氣息。他們並肩坐在修復室的門檻上，看馬燈的光暈在雨裏慢慢化開，像幅暈染開的水墨畫。
秋老虎肆虐時，孫彬鈴在古籍部整理善本，發現本清代的《聽雨樓詞》。扉頁貼着張泛黃的便籤，字跡和張雨林的如出一轍：“某年某月某日，雨，觀彬鈴校書，檐外芭蕉初展。”她忽然想起梅雨季的某個午後，自己趴在桌上打瞌睡，醒來時見窗台上多了盆小小的芭蕉苗。
“找這個？”張雨林不知何時站在門口，手裏拿着個青瓷瓶，“剛從後院剪的，開得正好。”瓶裏插着兩枝白茉莉，花瓣上還帶着露水。
孫彬鈴翻開《聽雨樓詞》，發現夾着張修復記錄，日期正是他們初見那天。墨跡末尾畫着個小小的笑臉，像孩童在雨地裏踩出的水痕。
“下個月要去蘇州。”張雨林忽然說，指尖在書頁上輕輕敲擊，“那邊有批明代方志要修，大概要住三個月。”
窗外的芭蕉葉被風吹得沙沙響，像誰在低聲絮語。孫彬鈴想起他筆記本上的詩，忽然想替他續完後半句。
張雨林走的那天，孫彬鈴去站台送他。他背着個巨大的帆布包，裏面裝着全套修復工具，臨上車時塞給她個木盒子。打開是塊硯台，硯池裏刻着株小小的芭蕉，旁邊刻着行小字：“雨停時，我就回來。”
蘇州的秋雨比南方更纏綿。孫彬鈴每天都會收到張雨林的信，信封裏總夾着些小東西：虎丘的銀杏葉，平江路的桂花，甚至還有片修復時換下的舊宣紙。信裏他總寫修復的進展，說某頁方志記載着百年前的梅雨，說某段注文裏提到的茉莉香，末了才會加一句：“這邊的芭蕉不如後院的綠。”
十二月初的某個清晨，孫彬鈴去圖書館開門，發現修復室的燈亮着。推開門看見張雨林坐在老位置上，正用小刷子清理塊碎裂的瓷片。晨光落在他發梢，像落了層細碎的雪。
“回來了？”她的聲音帶着點哽咽。
“昨天半夜到的。”他轉頭時眼裏有紅血絲，“這是明代的青花瓷片，上面畫着芭蕉，想着你會喜歡。”
孫彬鈴走過去，看見他手邊的硯台裏盛着清水，水面浮着片新鮮的芭蕉葉。窗外的陽光正好，把兩人的影子投在牆上，像幅剛剛晾幹的畫。
那天傍晚，他們又坐在後院的門檻上。芭蕉葉在風中舒展，露出底下藏着的花苞。張雨林忽然從口袋裏拿出支鋼筆，在孫彬鈴的筆記本上寫下：“雨打芭蕉葉，風搖竹影窗。晴光穿戶入，正好見君旁。”
暮色漸濃時，第一朵芭蕉花悄悄綻開，像誰在雨過天晴後，輕輕叩響了門環。
