吳鈺媛第一次注意到鄭宣寶，是在九月開學那周的紫藤架下。她抱着一摞新生手冊站在公告欄前，鼻尖差點撞上“軍訓考勤表”三個加粗宋體字。風卷着落葉撲過來，最上面那本手冊突然失重下墜，卻被一只骨節分明的手穩穩托住。
“經濟系吳鈺媛？”男生的聲音裹着陽光的溫度，她抬頭看見件洗得發白的藍白校服，胸前校牌寫着“鄭宣寶，高三（7）班”。他指尖沾着點藍黑墨水，指腹還有道淺淺的繭子，像是常年握筆留下的印記。
“謝謝學長。”她接過手冊時，發現封皮被他的指溫熨得溫熱。鄭宣寶已經轉身走向教學樓，雙肩包帶子斜斜垮着，書包側袋露出半截黑色鋼筆，筆帽上的漆掉了一小塊。
那之後吳鈺媛總在紫藤架附近遇見他。清晨他會背對着朝陽站在公告欄前，手裏捏着份皺巴巴的數學試卷，指尖在錯題上反復劃圈；午休時他常坐在最粗的紫藤樹下，膝蓋上攤着本《天體演化簡史》，風把書頁吹得譁譁響，他卻盯着某行字出神；晚自習前的黃昏最熱鬧，他被一群學弟圍着講物理題，粉筆頭在黑板上敲出噠噠聲，夕陽穿過紫藤花落在他校服後領，像撒了把碎金。
“鄭學長好像永遠在做題。”室友啃着冰棍說，“上次我去辦公室交作業，看見他連喝口水都在背元素周期表。”吳鈺媛低頭攪着杯底的珍珠，忽然想起那天他托住手冊時，袖口露出的手表指針停在三點十七分——正是每天紫藤花落得最密的時刻。
十月中旬的運動會，吳鈺媛被臨時拉去湊數跑三千米。第三圈時她的運動鞋鞋帶鬆了，踉蹌着撲向跑道內側的草坪，手肘擦過地面的瞬間，有人拽住了她的校服後領。
“別硬撐。”鄭宣寶半蹲在她面前，指尖沾着草屑，“我剛看你鞋帶鬆了兩圈。”他從口袋裏摸出包創可貼，包裝紙被汗水浸得發皺，“我妹妹總摔跤，我書包裏常備這個。”
醫務室的消毒水味裏，吳鈺媛看着他替自己貼創可貼。他的手指很穩，撕包裝紙時發出輕微的刺啦聲，睫毛垂下來能遮住半只眼睛。窗外的紫藤葉被風吹得沙沙響，像誰在數着漏進紗窗的光斑。
“謝謝學長。”她忽然發現他校服口袋露出半截畫紙，上面用鉛筆描着紫藤架的輪廓，“你也喜歡畫畫？”
鄭宣寶的耳尖瞬間發紅，慌忙把畫紙塞回去：“隨便畫畫。”他起身時帶倒了旁邊的凳子，響聲裏吳鈺媛看見畫紙上有行小字：“十月十五日，紫藤花開了三十九朵。”
從那天起，吳鈺媛開始數紫藤花。她發現鄭宣寶總在課間繞到架下，假裝看公告欄，實則在數新綻開的花苞。有次她故意站在他常待的位置，數到第七十八朵時，背後傳來他的聲音：“今天開了七朵，比昨天多兩朵。”
她轉身時撞進他的目光裏，他手裏的筆記本譁啦啦翻到某頁，上面畫着不同形態的紫藤花，每朵旁邊都標着日期。最新那頁畫着個小小的簡筆畫女孩，正踮腳夠高處的花枝。
“這是……”
“那天看見你在摘紫藤花做書籤。”鄭宣寶的聲音低得像嘆息，“你的發繩是紫色的，和花很配。”
吳鈺媛下意識摸了摸馬尾，那根薰衣草色的發繩還是開學時媽媽給她買的。暮色漫過紫藤架時，她忽然想知道，自己在他的筆記本裏，會被標上哪個日期。
月考成績出來那天，吳鈺媛的名字排在年級榜第二十三位，而鄭宣寶的名字牢牢釘在榜首。她抱着錯題本在紫藤架下徘徊，看見他正被班主任叫去談話。秋風卷着落葉掠過他的鞋尖，他低頭盯着地面的樣子，像株被寒霜打蔫的向日葵。
“別灰心，你進步很快。”鄭宣寶不知何時站在她身後，手裏拿着支紅筆，“這道解析幾何的輔助線，你可以試着這樣做。”他蹲在石桌上畫圖，筆尖在草稿紙上沙沙遊走，紫藤花落在他的肩窩，他卻渾然不覺。
夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在滿地的落英裏。吳鈺媛數着他筆下的輔助線，忽然聽見他說：“我報了明年的物理競賽，可能沒時間常來這邊了。”
“那很好啊。”她的聲音有點發澀，“祝你拿獎。”
鄭宣寶的筆尖頓了頓，在草稿紙背面畫了朵小小的紫藤花：“每周三下午我還會來，這裏的紫藤花要到十二月才謝。”
後來每個周三，吳鈺媛都會在紫藤架下留張便籤。有時是道解不出的數學題，有時是抄錄的詩句，有時只是畫個簡單的笑臉。而鄭宣寶總會在第二天清晨，把寫滿解題步驟或批注的便籤放回原處。他們像在進行一場隱秘的接力賽，紫藤花是唯一的觀衆。
十二月初的第一場雪來得猝不及防。吳鈺媛踩着薄雪去學校，發現紫藤架下站着個熟悉的身影。鄭宣寶正用樹枝在雪地上畫物理公式，呼出的白氣模糊了他的眼鏡片。
“競賽結束了？”她踩着他的腳印走過去，雪地裏的公式突然拐了個彎，變成朵歪歪扭扭的花。
“嗯，拿了省一。”他轉身時睫毛上沾着雪花，“給你帶了這個。”從書包裏掏出個玻璃罐，裏面裝着滿滿一罐幹紫藤花，“曬幹了可以泡茶。”
吳鈺媛接過罐子時，發現瓶底壓着張畫。畫的是初雪覆蓋的紫藤架，角落裏有兩個小小的人影，正並肩數着枝頭殘留的花苞。
“還有一百八十天。”鄭宣寶忽然說，聲音在雪地裏格外清晰，“我就要高考了。”
“我知道。”吳鈺媛的指尖在玻璃罐上哈出白霧，“我會努力追上你的。”
雪越下越大，紫藤架的枝椏上積起薄薄的雪。鄭宣寶彎腰在她耳邊說：“等春天紫藤花開時，我在大學門口等你。”他的氣息帶着薄荷牙膏的清涼，像雪落在發燙的臉頰。
寒假結束後，鄭宣寶的身影漸漸淡出紫藤架。吳鈺媛在公告欄上見過他的照片，穿着競賽服站在領獎台上，笑容比聚光燈還要亮。她把那張照片偷偷剪下來，夾在鄭宣寶送她的《天體演化簡史》裏，書頁間還留着他劃過的批注。
四月的模擬考，吳鈺媛的名字前進到第十五位。她在紫藤架下留了張便籤，上面寫着：“這次的物理進步了十分。”第二天便籤上多了行字：“我看見了，你很棒。”旁邊畫着個舉着獎杯的小人，頭發上扎着紫色的發繩。
高考前最後一個周三，吳鈺媛在紫藤架下等到天黑。落英鋪滿了石桌，卻始終沒等來那個熟悉的身影。她摸着口袋裏那張寫滿祝福的便籤，忽然聽見教學樓傳來歡呼聲——高三的學生正在撕書，雪白的紙屑像場遲來的雪，紛紛揚揚落在紫藤架上。
她把便籤塞進鄭宣寶常待的樹洞裏，轉身時看見他站在不遠處。校服換成了便裝，背着個巨大的書包，眼鏡片後的眼睛紅得像兔子。
“我以爲你走了。”
“在等你。”他從書包裏拿出個筆記本，“這個給你。”
那是本厚厚的錯題集，最後幾頁畫滿了紫藤花。最新的一頁標着六月六日，畫的是兩個穿着校服的身影，正朝着太陽升起的方向走去。
“我報了北方的大學。”鄭宣寶的聲音帶着哽咽，“那裏的春天也有紫藤花。”
吳鈺媛翻開第一頁，發現夾着張車票，日期是明年的九月一日。旁邊寫着：“到時候我來接你，帶你去看比這裏更美的紫藤架。”
蟬鳴漸起時，高三的教學樓空了。吳鈺媛每天都會去紫藤架下坐一會兒，數着新抽的嫩芽。她把鄭宣寶的筆記本放在石桌上，陽光穿過新葉的縫隙落在紙頁上，那些關於紫藤花的素描，仿佛在光影裏慢慢綻開。
第二年的春天，吳鈺媛收到一封來自北方的信。信封裏裝着片壓幹的紫藤花，信紙背面畫着所大學的校門，門口的紫藤架下站着個熟悉的身影。
“等你來。”鄭宣寶的字跡比從前有力了些，“這裏的紫藤花開了一百二十七朵，比我們學校的多三十九朵。”
吳鈺媛把花瓣夾進課本，忽然想起那個初雪的午後。他說等春天紫藤花開時，會在大學門口等她。而現在，風正拂過新抽的枝椏，帶着遠方的消息，像在數着越來越近的日子。
九月一日那天，吳鈺媛拖着行李箱走出火車站，看見鄭宣寶站在出站口。他穿着簡單的白T恤，手裏舉着塊牌子，上面用馬克筆寫着“吳鈺媛”，字跡旁邊畫着朵小小的紫藤花。
“歡迎來到北方。”他接過她的行李箱，指尖擦過她的手背，帶着陽光的溫度。
公交車穿過鋪滿落葉的街道，吳鈺媛看着窗外掠過的風景，忽然聽見他說：“我們學校的紫藤架在圖書館後面，下個月就該開花了。”
她轉頭時撞進他的目光裏，他的眼鏡片反射着天空的藍，像盛着整片春天的光。遠處的鍾樓敲響了三點十七分，正是那年紫藤花落得最密的時刻，而此刻，新的花期正在前方等待。
