蘇淑敏第一次見到李順天時，是在六月的麥收時節。她蹲在田埂邊數麥穗，草帽被風吹得滾進金燦燦的麥浪裏，起身去追時，腳踝忽然被麥茬劃破。
“坐着別動。”有人把草帽撿回來扣在她頭上，粗糲的掌心按住她滲血的傷口。蘇淑敏仰頭看見件洗得發白的藍布褂子，領口別着的紅袖章寫着“李順天，生產隊記工員”。他褲腳沾着麥芒，指甲縫裏嵌着泥土，喉結滾動時，露出脖頸上被曬出的深色印記。
“謝謝。”她想抽回腳，卻被他握得更緊。李順天從褲袋裏摸出個鐵皮盒，倒出點黃色藥膏，指尖帶着麥稈的清香，輕輕塗在她的傷口上。
“這是薄荷膏，去年我娘采的野薄荷熬的。”他說話時眼睛盯着遠處的打麥場，聲音像被曬熱的風，“能消炎。”
那天下午，蘇淑敏坐在田埂上看他記工分。李順天的賬本上畫着歪歪扭扭的麥穗，每個社員的名字旁邊都標着捆數，輪到她時，他忽然停住筆：“你叫蘇淑敏？”
“嗯，來插隊的。”她指尖絞着衣角，看見他在賬本空白處畫了朵小小的野菊，“聽說這裏的麥子能堆到屋檐高。”
李順天忽然笑了，眼角的紋路裏還沾着點麥糠：“等打了新麥，我給你磨碗麥仁粥。”
後來蘇淑敏總在收工後遇見他。李順天的記工台搭在曬谷場的老槐樹下，賬本攤在倒扣的簸箕上，旁邊擺着個粗瓷大碗，盛着涼白開。他算賬時習慣用手指點着字，陽光穿過槐樹葉落在他手背上，能看見細密的汗珠。
“這道題……”蘇淑敏抱着初中課本湊過去，看見他賬本背面寫着算術題，“二元一次方程，你也在學？”
“隊裏要算種子賬。”他把鉛筆遞給她，筆杆上咬出深深的牙印，“你教我？”
槐花落了滿地，像誰撒了把碎雪。蘇淑敏握着他的手寫字，筆尖在紙上劃出沙沙的響，忽然發現他的掌心有層厚繭，是握鐮刀磨出來的。
有次暴雨沖垮了水渠，全隊人連夜搶修。蘇淑敏蹲在泥裏遞鐵鍬，忽然聽見身後撲通一聲，轉身看見李順天栽進泥水裏，手裏還緊緊攥着測量繩。
“發燒了還來！”隊長在雨裏罵，卻把自己的雨衣披在他身上。蘇淑敏摸他的額頭，燙得像曬谷場的石板。
她把李順天扶到看場的窩棚，灶台上的瓦罐裏還有半罐米湯。撬開他咬得死死的牙關喂進去，發現他脖頸間掛着個布包，裏面裹着片曬幹的野薄荷。
“去年我娘走的時候，說這個能安神。”他燒得迷迷糊糊，抓着她的手腕不放，“淑敏，你別像她一樣丟下我。”
蘇淑敏的心忽然揪緊了。她坐在窩棚門口看雨，聽着他均勻的呼吸聲，發現雨打在麥垛上的聲音，竟和城裏的鋼琴聲有些像。
秋收結束後，隊裏辦了場聯歡會。有人拉二胡，有人唱山歌，李順天被起哄着上台，卻紅着臉說要表演算賬。蘇淑敏坐在台下，看見他在黑板上演算全隊的口糧，粉筆灰落在肩頭，像落了層霜。
散場時月亮升得很高，李順天忽然從背後拿出支野菊花，梗上還帶着露水：“在麥地裏摘的，你上次說好看。”
蘇淑敏接過花時，指尖碰到他的掌心，兩人都像被麥芒扎了似的縮回手。田埂上的蟋蟀叫得正歡，遠處的打麥場堆着金燦燦的麥垛，像誰鋪了滿地的星星。
冬天來得猝不及防，第一場雪就壓塌了蘇淑敏住的土坯房。她抱着課本站在雪地裏，李順天忽然扛着木板跑過來：“先去我家住，我娘以前的房間還空着。”
他的家在村東頭，兩間土房糊着報紙，牆上掛着把舊鐮刀。李順天把炕燒得很熱，從櫃裏翻出件藍布棉襖：“我娘的，你穿應該合身。”
棉襖裏有淡淡的皂角香，蘇淑敏穿着它坐在炕桌旁，看李順天在燈下算賬。他的側臉在油燈裏忽明忽暗，睫毛上沾着點火星，像落了只螢火蟲。
“開春可能要返城了。”蘇淑敏忽然說，指尖無意識摩挲着棉襖上的補丁，“我爸來信說，政策允許了。”
油燈的火苗晃了晃，李順天的筆在賬本上洇出個墨點：“挺好的，城裏總比鄉下好。”
那天晚上，蘇淑敏聽見他在灶房搗鼓了很久。天快亮時，她被麥香饞醒，看見灶台上擺着碗麥仁粥，上面撒着點野菊花瓣。
返城的消息來得比想象中快。蘇淑敏收拾行李時，發現枕下壓着本算術書，李順天在每道題旁邊都畫了麥穗。她抱着書去找他，卻見他蹲在麥地裏，手裏攥着把凍土。
“我把野薄荷種在這裏了。”他抬頭時眼睛通紅，“等明年開春就長出來了，你要是回來……”
“我會回來的。”蘇淑敏打斷他，把自己的鋼筆塞給他，“這個給你，比鉛筆好用。”
離別的那天，全隊人都來送她。拖拉機突突地冒着黑煙，李順天站在人群裏，手裏舉着她的草帽，帽檐上別着那支野菊花。蘇淑敏忽然跳下車，跑到他面前：“李順天，等我回來，你還教我割麥子嗎？”
他重重地點頭，草帽上的麥芒掉進眼裏，流出的淚在凍紅的臉頰上劃出兩道痕。
城裏的日子忙碌又陌生。蘇淑敏進了工廠當會計，每天對着算盤和賬本，卻總想起李順天賬本上的麥穗。她給他寫過很多信，都石沉大海，直到第三年春天，才收到個皺巴巴的信封。
裏面沒有信，只有片壓幹的野薄荷，和張記工分的紙。背面用她送的鋼筆寫着：“麥子又種上了，算好了你的那份。”
蘇淑敏握着那片薄荷，忽然趴在桌上哭了。車間主任走過來說：“小蘇，鄉下的政策也鬆了，想去看看嗎？”
她請了半個月假，坐着長途汽車回到那個熟悉的村莊。麥浪已經沒過膝蓋，風吹過時像片金色的海。打麥場的老槐樹下，李順天正給社員記工分，賬本上的麥穗畫得比以前好看多了。
“你來了。”他抬頭時，鋼筆從指間滑落，滾進麥地裏。蘇淑敏跑過去撿，卻被他一把抱住，麥稈的清香裹着陽光的味道，漫進她的衣領。
“我算過了。”李順天的聲音帶着顫抖，“你走了一千一百三十天，我每天都在賬本上畫朵野菊，現在夠編個花環了。”
麥浪深處傳來蟬鳴，蘇淑敏看見他脖頸間還掛着那個布包，裏面的野薄荷換了新的。遠處的打麥場堆着新麥，像誰把陽光揉碎了鋪在那裏。
那天傍晚，他們坐在田埂上看夕陽。李順天從懷裏掏出個鐵皮盒，裏面是用新麥磨的面：“我娘的方子，加了野菊花，你嚐嚐。”
麥餅的甜混着薄荷的涼，在舌尖慢慢散開。蘇淑敏忽然發現，原來最動人的味道，是時光和思念一起釀成的。
後來，蘇淑敏再也沒回城裏。她和李順天在老槐樹下搭了間新屋，窗台上擺着野菊花，賬本上的麥穗越畫越像樣。有年麥收，他們的兒子蹲在田埂上數麥穗，草帽滾進麥浪裏，李順天追過去時，蘇淑敏忽然想起很多年前的那個午後，陽光也是這樣，把兩個人的影子，拉得很長很長。
