秋陽透過畫室的天窗，在地板上投下菱形的光斑。林晚正往調色盤裏擠鈦白顏料，鼻尖突然鑽進股熟悉的薄荷香 —— 陳嶼站在門口，手裏舉着袋潤喉糖，包裝紙上的小熊正咧嘴笑着，和他被陽光曬紅的耳尖相映成趣。
“廣播台排練累壞了吧？” 他把糖往畫具箱上一放，金屬搭扣碰撞的脆響驚飛了窗台上的麻雀，“李虎說你昨天念稿到嗓子發啞。”
林晚捏着畫筆的手頓了頓。調色盤裏的鈷藍和檸檬黃混在一起，像極了那天在操場看到的暮色。“他怎麼知道？” 她往畫紙上掃了筆淡紫，那裏正畫着三只手牽在一起的小熊，中間那只染着黃毛，“難道又跟着我？”
“說是路過聽見的。” 陳嶼蹲下來幫她整理散落的畫筆，香樟木筆杆上還留着他刻的細小花紋，“他今天沒來問題，估計又被他媽媽念叨了。” 他忽然從口袋裏掏出張便籤，上面是李虎歪歪扭扭的字跡：“幫我給林晚帶潤喉糖，謝了。”
畫具箱最底層的鐵皮盒突然 “咔嗒” 響了聲。林晚記得上周剛在這裏放了包枇杷味潤喉糖，是陳嶼在廣播站喊出心聲那天買的，說 “以後保護嗓子”。她伸手去掏時，指尖觸到片冰涼的鋁箔 —— 包裝上印着 “檸檬味泡騰片”，邊緣還沾着點可疑的白色粉末。
“這不是我的糖。” 她把鋁箔袋往陳嶼面前一遞，指尖因爲用力而泛白，“我放的是枇杷味的，而且……” 她突然想起今早進畫室時，聽見後排傳來窸窸窣窣的響動，當時只當是風吹的，“李虎的那兩個跟班，剛才在窗外晃了晃。”
陳嶼的眉頭瞬間擰成個結。他捏着那袋泡騰片翻來覆去地看，包裝被人用細針戳了個小孔，粉末正是從那裏漏出來的。“他們想幹什麼？” 他的聲音沉得像壓了塊鉛，胸口的舊傷突然又開始隱隱作痛，“想讓你把這個當潤喉糖吃下去？”
畫室的門突然被撞開。李虎背着書包沖進來，黃毛在逆光裏炸開團金霧，“我聽說……” 他的話卡在喉嚨裏，看見那袋泡騰片時，臉 “唰” 地白了，“是王浩他們幹的？”
林晚還沒來得及點頭，就被李虎拽着往走廊跑。他的手心全是汗，攥得她手腕生疼，“跟我來！” 教學樓後牆的梧桐樹下，兩個男生正蹲在地上抽煙，正是之前跟着李虎的跟班，王浩和張強。
“虎哥？” 王浩慌忙把煙踩滅，看見李虎身後的陳嶼和林晚，眼神突然變得躲閃，“我們就是…… 路過。”
李虎的拳頭捏得咯咯響。他搶過王浩攥在手裏的塑料袋，裏面赫然裝着幾袋同款泡騰片，包裝上的小孔和畫具箱裏的一模一樣。“我是不是說過，不準碰他們？” 他的聲音抖得像秋風裏的落葉，眼眶卻紅得嚇人，“你們把我的話當耳旁風？”
張強突然嗤笑一聲：“虎哥，你現在倒是成了好學生的跟班了？忘了當初是誰幫你堵……”
“閉嘴！” 李虎的拳頭揮在張強臉上時，林晚嚇得閉緊了眼。等她再睜開時，看見李虎正被王浩按在地上，校服後背沾着層厚厚的梧桐葉，“你們根本不懂……”
陳嶼突然沖過去拽開王浩。他的動作不算快，卻帶着股狠勁，把人往牆上一推，“有本事沖我來。” 他護在李虎身前，後背挺得筆直，像株在狂風裏不肯彎腰的白楊樹，“欺負女生算什麼本事？”
林晚突然想起畫具箱裏的速寫本。她掏出筆在紙上飛快地畫着，王浩踹向陳嶼的腳、張強扯住李虎頭發的手，還有地上那袋被踩扁的泡騰片，都被她定格在紙頁上。“我已經拍下來了。” 她舉着手機晃了晃，屏幕上的照片清晰得能看見王浩鞋上的污漬，“想讓全校都知道你們幹的好事嗎？”
王浩的動作瞬間僵住。他看着那張速寫和手機屏幕，突然泄了氣似的鬆開手，“我們就是…… 想替虎哥不值。” 他的聲音低得像蚊子哼，“你以前那麼照顧我們，現在卻整天跟他們混在一起……”
“照顧？” 李虎從地上爬起來，拍掉身上的土，黃毛耷拉在額前，像只被淋溼的小獸，“你們這叫照顧？想讓林晚在廣播台出洋相？想讓陳嶼再被處分？” 他把那袋泡騰片扔在地上，用腳碾得粉碎，“我告訴你們，他們是我朋友。”
最後三個字像顆炸雷，在寂靜的梧桐樹下炸得嗡嗡響。林晚看着李虎通紅的眼眶，突然覺得鼻子一酸 —— 這個總是裝作不在乎的男生，其實比誰都渴望被真心對待。她拽了拽陳嶼的衣角，朝他搖了搖頭。
陳嶼突然從口袋裏掏出個小本子。是李虎的錯題本，上面有他昨天剛講過的函數題，紅筆批注旁還畫着只歪歪扭扭的小熊。“這是李虎昨天做的題。” 他把本子往王浩面前遞，“你們見過他這麼認真的樣子嗎？”
王浩的目光在錯題本上停了很久。他突然蹲在地上捂住臉，“我們只是…… 不想你變成別人眼裏的笑柄。” 張強也跟着低下了頭，踢着腳下的小石子，“虎哥，我們不是故意的……”
夕陽把四個人的影子拉得老長。林晚突然從畫具箱裏掏出包枇杷潤喉糖，分給每人一顆，“甜嗎？” 她看着王浩把糖含在嘴裏，眼睛瞪得圓圓的，突然笑了，“其實你們也不是真的想做壞事，對不對？”
李虎把自己的錯題本往王浩懷裏塞，“不會的題，我教你們。” 他的聲音還有點啞，卻帶着種前所未有的堅定，“別再像以前那樣混日子了，沒意思。”
陳嶼突然想起什麼，從書包裏掏出物理筆記。“這個給你們。” 他的紅筆批注在夕陽下泛着暖光，“下周月考，想不想讓所有人都嚇一跳？”
王浩和張強對視一眼，突然撿起地上的泡騰片包裝袋，往垃圾桶走去。他們的腳步有點遲疑，卻走得很穩，像兩顆終於找到軌道的小行星。
晚自習的共享台燈下，李虎的錯題本旁多了兩個新本子。王浩和張強縮在後排的陰影裏，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲，像春蠶啃着新抽的桑葉。林晚給陳嶼剝潤喉糖時，看見李虎正偷偷給王浩講題，黃毛垂在額前，遮住了泛紅的耳尖。
“你看。” 林晚的鉛筆在速寫本上畫了道弧線，把四個湊在一起的腦袋圈成個暖暖的圓，“就像行星總會找到自己的軌道。” 她的指尖碰了碰陳嶼的手背，那裏還留着白天拽王浩時蹭的擦傷，“我們做到了，對不對？”
陳嶼往她嘴裏塞了顆潤喉糖。薄荷味在舌尖炸開時，他看着窗外的香樟樹，突然覺得那些曾經以爲跨不過去的坎，其實都像畫具箱裏的顏料，混在一起時或許會渾濁，晾曬幹了，卻能變成幅獨一無二的畫。
李虎的笑聲突然從後排傳來。他拍着王浩的肩膀，手裏舉着張剛及格的數學試卷，黃毛在台燈下跳成團金火。林晚舉起速寫本快速勾勒着這一幕，筆尖在紙上跳躍，像在跳支歡快的圓舞曲。
畫具箱底層的鐵皮盒裏，那袋被換走的潤喉糖早已被新的枇杷糖取代。林晚在盒蓋上貼了張便籤，上面畫着四只手牽在一起的小熊，旁邊寫着：“真正的力量，是讓更多人找到光。” 月光透過紗窗照在紙上，把那行字染成了銀白色，像句溫柔的咒語。
後來每次路過教學樓後牆，林晚都會看見四個男生蹲在梧桐樹下討論題目。李虎的黃毛剪短了些，王浩和張強也換上了幹淨的校服，連陳嶼偶爾都會跟着他們一起笑鬧，胸口的舊傷徹底好了，笑聲清朗得像被水洗過。
廣播台再次響起林晚的聲音時，伴奏裏多了段吉他曲。是李虎跟着陳嶼學的，雖然指法還很生澀，卻彈得格外認真。林晚念着新寫的稿子，念到 “成長不是獨行的冒險” 時，瞥見窗外四個並排的身影，突然彎起了嘴角。
畫具箱裏的潤喉糖換了一茬又一茬，卻總有顆是留給李虎的。他說枇杷味的能讓他想起那個被轉走的女生，現在終於明白，有些告別不是結束，而是爲了讓你學會珍惜眼前的人。而那袋被換掉的泡騰片，早被他們扔進了垃圾桶，連同過去那些糟糕的日子，一起被新的陽光曬成了灰燼。
