廣州火車站像一頭永不疲倦的巨獸，在午夜的溼熱中喘息着，吞吐着洶涌的人流。郝延安抱着兩箱蘋果，茫然站在出站口，被南國潮溼的熱浪裹挾，額頭的汗水立刻滲了出來，與黃土高原幹爽的秋風截然不同。霓虹燈將夜空染成詭異的紫紅色，"生猛海鮮"、"電子元件"、"服裝批發"的招牌閃爍不定，與他懷裏散發着黃土氣息的蘋果格格不入。空氣中彌漫着汽油味、汗味和某種甜膩的香水味，讓他有些眩暈。
"靚仔，住店不？便宜又幹淨！華燈初上，幾個穿着時髦的女人，一個倚在雕花門廊的陰影裏，像一株被遺忘在暗處的絹花。身上那件絲絨旗袍顏色舊了，領口一粒盤扣鬆垮地掛着，露出頸下一小片被劣質香粉覆蓋的蒼白的肌膚。路燈昏黃的光暈淌下來，勾勒出她過於刻意的曲線，也照見眼角細密的紋路，那是被無數個喧囂的夜和沉寂的晝反復沖刷留下的痕跡。
她並不老，但一種深重的疲憊感早已浸透眉梢，讓那精心描畫過的眉眼也顯得黯淡。指尖夾着的煙卷安靜地燃燒，一點猩紅在暮色裏明滅，如同她殘存的、待價而沽的熱情。偶爾有腳步聲經過，她那被睫毛膏壓得沉重的眼睫會倏然抬起，目光在瞬間被注入一種程式化的、甜膩而空洞的笑意，精準地投向可能的來客。那笑意如同面具，戴得太久，幾乎要與皮肉長在一起，只在無人注視的間隙，才從嘴角悄然滑落，摔碎在地上，露出一絲近乎麻木的茫然。
空氣中彌漫着廉價香水與煙草的混合氣味，試圖掩蓋某些更深層的東西。她站在那裏，本身就成了這條喧囂巷弄的一部分，一個美麗的、腐朽的、用青春與尊嚴同生活做着艱難交易的符號。直到某個身影在她面前略微遲疑地停下，那面具般的笑容才會再次瞬間復活，完美無瑕，聲音也揉捏得恰到好處，帶着一絲沙啞的甜媚："有熱水，有電視，一晚只要三十元！"她的話語帶着濃重的粵語口音，郝延安只能勉強聽懂幾個字。
他跟着婦女穿過幾條狹窄的巷道，巷子兩旁晾曬着各式衣物，滴下的水珠在霓虹燈下閃着光。三十元一晚的旅店藏在巷子深處，牆皮脫落，露出裏面的磚塊，樓道裏彌漫着黴味和消毒水混合的刺鼻氣味。
房間狹小逼仄，牆皮受潮鼓起，泛着水漬暈開的黃斑。一張鐵架床占據了大部分空間，床單灰撲撲的，上面留着幾塊深淺不一的污漬，形跡可疑得讓人不願深究。一台老舊的窗式空調在牆角轟鳴作響，像一頭喘着粗氣的鐵獸，拼命吞吐着悶熱的空氣，卻只吹出微弱而帶着黴味的風。
郝延安側着身子，小心翼翼地將那箱蘋果放在房間裏唯一還算幹淨整潔的角落。他蹲下身，打開紙箱，露出裏面一個個紅潤飽滿的蘋果，它們與這個污濁的環境顯得格格不入。他抽出隨身帶的紙巾，極其仔細地、一個一個地擦拭着蘋果的表面，指尖輕柔，生怕南方黏膩的潮氣玷污了它們鮮亮的光澤，仿佛擦拭的不是水果，而是某種易碎的希望。
那個女人就倚在門框上看他，目光裏帶着點懶洋洋的興味。她接過郝延安遞來的三十元房錢，手指隨意地將紙幣卷了卷。她打量着他汗溼的額角和身上那件略顯土氣的襯衫，隨口說道：“要是晚上睡不着，心裏頭悶得慌，找我。”她頓了頓，遞過一個心照不宣的眼神，“給你介紹幾個姐妹，陪你解解悶兒。”末了，還附帶一聲意味不明的“呵呵”。
這笑聲像油一樣滑膩。郝延安在北京闖蕩這幾年，睡過地下室，擠過合租房，見識過形形色色的人，這種藏在市井關懷下的潛台詞，他一聽就明白那底下暗流涌動的交易。
他沒抬頭，聲音平靜，聽不出情緒：“不用了。謝謝您。”他終於抬起頭，目光坦誠得甚至有些鈍感，“我是農村來的，沒錢。”
那女人正準備點煙的動作頓住了。她用一種難得的、帶着些許詫異的眼神重新審視了這個男人。他臉上沒有故作清高的扭捏，也沒有虛僞的推拒，只有一種近乎坦蕩的窮困和直白，這在這個地方反而顯得稀罕。
“嗤”的一聲，火柴劃燃，點燃了叼在紅唇間的細煙。她吸了一口，煙霧模糊了她臉上精致卻已有些剝落的妝容。 “小兄弟，”她吐着煙圈，聲音慢悠悠的，帶着點看透世情的調侃，“正因爲是農村來的，才更應該好好體驗一下這花花世界啊。”話語像柔軟的觸手，輕輕試探着。
郝延安只是搖了搖頭，沒有再回答。他將擦拭光亮的蘋果小心翼翼地放回箱子裏，發出輕微的碰撞聲。那鮮紅的色澤，在這個污濁沉悶的小房間裏，倔強地閃爍着一點格格不入的生機。
打開那本厚厚的黃頁電話簿，紙張已經發黃卷邊。他按照上面標注的超市、水果批發市場的號碼，一個個撥過去。
"您好，我是延安蘋果合作社的，想推薦我們的優質蘋果……" "嘟……嘟……"電話被直接掛斷。
"喂？我們超市有固定供應商了。"一個冷漠的女聲說完就掛了電話。
"不需要，謝謝。"這次是個男聲，帶着不耐煩。
電話被掛斷的聲音在寂靜的房間裏格外刺耳。窗外，廣州的夜生活剛剛開始，大排檔的炒鍋聲、猜拳聲、粵語歌聲交織成陌生的交響曲。一陣強烈的孤獨感襲來，他想起黃土高原上此刻應該已經萬籟俱寂，只有風聲掠過蘋果園。
他打開一箱蘋果，拿出一個在衣服上擦了擦，咬下去的聲音清脆響亮，在嘈雜的夜市背景音中幾乎聽不見，但那份熟悉的甘甜卻真實地彌漫在口腔裏，暫時沖淡了心中的苦澀。蘋果的清香與房間裏的黴味形成鮮明對比，仿佛是兩個世界的碰撞。
這時，隔壁傳來女的“呻吟”，但沒有多久又爭吵聲，男用的是他完全聽不懂的方言罵着女人，但爭吵中“婊子”字眼劃破這片嘈雜。樓道裏還有人喝醉了在唱歌，走調的粵語歌曲咿咿呀呀。一只蟑螂從牆角快速爬過，消失在床底。
郝延安默默吃完蘋果，將果核用紙包好。他走到窗前，望着窗外完全陌生的城市夜景，高樓大廈的燈光像無數冰冷的眼睛。他想起離家時鄉親們的期盼，想起王老五說的"賣不出去就別回來"。
突然，他拿起一個蘋果，走到隔壁房間門口。敲開門，將蘋果遞給那個剛吵完架、眼睛紅腫的年輕女人："嚐嚐，延安蘋果，甜的。"
女人愣住了，遲疑地接過蘋果。感覺他說了什麼，感覺他什麼也沒說，其實更像說“聲音小點”女人回房後聲音小了很多……
郝延安已經轉身回房，繼續翻那本黃頁電話簿。
第二天，天還沒亮透，郝延安就醒了。他從行李袋最底下取出那套唯一的一套西裝——還是三年前在北京創業時買的，熨燙得筆挺，但款式早已過時。他用旅店提供的劣質梳子，蘸着自來水把頭發梳得一絲不苟，鏡中的自己既熟悉又陌生，像個精心包裝的商品，試圖融入這個繁華卻冷漠的城市。
某大型超市采購部設在氣派的寫字樓裏，光可鑑人的大理石地面映出他拘謹的身影。前台秘書斜眼打量着他，目光在他略顯局促的西裝和腳上沾着塵土的皮鞋間掃過："有預約嗎？我們經理很忙的。"
"能不能通融一下，我就耽誤經理五分鍾……這是我們延安的特產……"郝延安急忙打開紙箱，露出紅彤彤的蘋果。
秘書不再搭理他，塗着鮮紅指甲油的手指在鍵盤上敲得噼啪作響，像是在演奏一曲拒絕的樂章。郝延安在硬塑料椅上坐下，小心翼翼地把蘋果箱放在腳邊，開始了漫長的等待。
從上午等到中午，看着穿着時髦的飲料推銷員扭着腰肢走進經理室，提着精美禮品盒的海產商人笑着出來；從中午等到下班，看着夾着公文包的進口食品經銷商匆匆進出，每個人似乎都有着明確的目標和價值。期間秘書換了一次咖啡，點了一次外賣，香氣誘人的煲仔飯味道飄來，郝延安才想起自己還沒吃午飯，默默地從口袋裏掏出幹硬的饃片。
華燈初上時，經理終於出現，是個梳着油頭、挺着啤酒肚的中年男人，一邊走一邊對着手機說："今晚老地方，必須喝到位！"
郝延安急忙迎上去，雙手遞上精心挑選的蘋果樣品："經理您好，這是我們延安的蘋果，甜脆多汁，已經通過無公害認證……"
經理掃了一眼，腳步不停："小品牌，進不了超市。我們要的是有知名度的產品。"玻璃門砰地關上，冷氣撲面而來，留下郝延安舉着蘋果站在原地，像個被遺忘的雕塑。
秘書最後離開時，瞥了他一眼，語氣略帶嘲諷："早跟你說過沒用的。"高跟鞋的聲音漸漸遠去，整個樓層陷入黑暗。
那晚，他在火車站候車室過夜。找了個角落的位置，啃着幹硬的饃片，就着自來水咽下去。懷裏的蘋果散發着淡淡的清香，與候車室裏泡面味、汗味形成鮮明對比。
他看着來來往往的人群：抱着嬰兒的打工妹輕聲哼着搖籃曲，打瞌睡的老人頭一點一點，玩撲克的農民工吆喝着出牌。每個人都有自己的故事，都有自己的方向。而他，像個迷路的孩子，抱着兩箱蘋果，在這個陌生的城市裏尋找着一個可能。
突然，那個玩撲克的農民工注意到他，用帶着河南口音的普通話問："兄弟，你那蘋果賣不？聞着真香。"
郝延安愣了一下，隨即拿出幾個蘋果："送你們嚐嚐。"
農民工們推辭不過，接過蘋果啃起來。"真甜！比超市買的好吃！"其中一個贊嘆道，"多少錢一斤？俺們工地上兄弟多，要是便宜，都要點。"
郝延安的眼睛倏地亮了起來，仿佛有星子落進了瞳孔。他望着眼前這群圍着簡易小桌吃盒飯的農民工，他們黝黑的臉上淌着汗水，工作服上沾着灰漿，可眼睛裏卻有一種粗糲的生命力。也許，希望真的不在那些閃着冷光的高樓大廈裏，而恰恰藏在這些最普通、最堅韌的人群中。
不過現實的繩索很快又拉回了他的思緒。他是帶着使命來的——爲村裏滯銷的蘋果找銷路。他搓了搓手，轉向剛才說話最爽朗的那位大哥，詳細地說明了來意：老家延安，延川李家溝的蘋果如何脆甜多汁，今年如何豐收卻斷了外銷的路，鄉親們如何眼巴巴地盼着……
那位大哥放下筷子，認真聽着，古銅色的臉上眉頭漸漸鎖緊。他掏出一根煙遞給郝延安，自己又點上一根，深深吸了一口。
“兄弟，你這事兒，找我們工地怕是真不行。”他吐出一縷青煙，聲音沉了下來，“我們這幫老哥們兒，有心幫你，一人買個十斤八斤頂天了，解不了你村裏的渴。”
他抬手，用夾着煙的手指指向遠處那些在夕陽下熠熠生輝的玻璃幕牆大廈。“你得去那兒，找那些大超市。只有那些地方，吞吐量大，才能吃得下你一村子的收成。”
大哥詳細地給他比畫着，哪個超市經常推銷農產品，哪個采購部的負責人大概是什麼脾氣，去談的時候該注意什麼。他的話像一把鑰匙，咔嗒一聲，爲郝延安擰開了一扇全新的門。
農民工們不知何時都圍了過來，你一言我一語地補充着，粗糙的手勢裏透着真誠。郝延安看着這一張張陌生的面孔，感覺心裏那塊沉重的冰塊，正被這些萍水相逢的溫暖，一點點地融化。希望的新芽，悄然頂破了凍土。
候車室的時鍾指向午夜，但對他來說，新的一天似乎才剛剛開始。
對面坐着個撿瓶子的老人，背佝僂得像棵老樹，渾濁的目光卻精準地落在他身邊的蘋果箱上。老人身上的舊衣洗得發白，但扣子扣得一絲不苟。"後生，你這蘋果真好，個頭勻稱，色澤也好。"老人的普通話帶着濃重的北方口音，在這粵語繚繞的候車室裏格外親切，"哪兒的？"
"延安的。"郝延安拿出一個最紅的蘋果遞給老人，指尖不經意觸到老人粗糙的手掌，那上面布滿老繭和歲月的刻痕。
老人接過蘋果，並不急着吃，先在衣袖上仔細擦了擦，仿佛在完成一個莊嚴的儀式。他咬了一口，眯起眼睛，咀嚼得很慢很慢："延安好啊！1945年我們在那駐扎時，吃過老鄉的蘋果，甜得很！"他的目光變得悠遠，仿佛穿透了時空，"這麼多年了，走南闖北，再沒吃過這麼甜的蘋果。"
他慢慢吃着蘋果，像是品嚐什麼珍饈美味，每一口都細細品味："那會兒條件苦啊，老鄉自己舍不得吃，都留給我們。說是蘋果能解渴，還能充飢……有個大娘，把最後一個蘋果塞給我，說'娃娃，吃了好打鬼子'。"老人的聲音有些哽咽，用袖口擦了擦眼角，"那年我才十七，比你現在還小哩……"
老人絮絮叨叨說着往事，說起延河的水，寶塔山的月，說起那些把口糧省給戰士的老鄉。郝延安靜靜聽着，手中的蘋果仿佛有了溫度，變得沉甸甸的。候車室的喧囂漸漸遠去，只剩下老人蒼涼而溫暖的聲音。
"後來全國解放了，我留在南方工作，再沒回去過。"老人吃完最後一口蘋果，連果核都小心地包好，"可那蘋果的甜味，記了一輩子。"
候車室的廣播響起，老人站起身，動作有些蹣跚。他拍拍郝延安的肩，手掌溫暖而有力："後生，好東西總會有人識貨的。別灰心。就像我們那會兒，再難不也過來了？"
老人背着編織袋漸漸走遠，身影融入夜色。郝延安站在原地，手裏還留着老人掌心的溫度。
夜深了，他抱着蘋果箱走出候車室。廣州的夜空看不到星星，被霓虹燈染成曖昧的橘紅色，但空氣中飄着桂花的香氣，甜膩中帶着一絲清雅。他想起老人說的話，想起延安的黃土高坡，想起家裏那片蘋果園，想起鄉親們期盼的眼神。
也許明天，還會碰壁。但至少今天，有人用一輩子的時間記住了延安蘋果的甜。
他深吸一口氣，空氣中桂花的甜香與蘋果的清香交織在一起，成爲一種奇特而溫暖的味道。走向招待所的方向，霓虹燈將他的影子拉得很長，在光滑的石板路上變幻着形狀。但他的步伐卻漸漸堅定起來，每一步都踩得實實在在。
路過一個水果攤，攤主正在收攤，瞥見他箱裏的蘋果，眼睛一亮："靚仔，這蘋果不錯啊，哪進的貨？"
郝延安停下腳步，微微一笑："延安的，自家種的。"
"甜不甜啊？"攤主隨口問。
"甜。"郝延安的回答斬釘截鐵，"甜得能讓人記一輩子。"
攤主愣了一下，隨即笑了："明天拿來我看看，要是真的好，幫你賣賣看。"
霓虹燈依舊閃爍，車流依舊喧囂。但在這個南方的夜晚，一顆來自黃土高原的蘋果種子，正在悄悄發芽。
