一、新歲新苗
清明剛過，青蓮峰的晨霧還帶着水汽，菜畦裏已響起“沙沙”的翻土聲。小桃蹲在新開辟的田壟邊，手裏攥着把比她手掌還寬的木鋤，正學着晚晚的樣子給剛出苗的黃瓜鬆根。露水打溼了她的布鞋，褲腳沾着泥點，卻絲毫沒影響她的專注——每鋤一下，都要歪着頭看半天，生怕碰斷了那些嫩得能掐出水的綠芽。
“要順着根須的方向刨，像給小望叔叔梳頭發那樣輕。”晚晚提着竹籃從桃林走來，籃裏裝着剛摘的桃花，花瓣上的露水順着籃沿滴落，在青石板上洇出小小的溼痕。她如今已是三十出頭的模樣，眉眼間依稀有凌清雪的溫潤，只是眼角多了些因常年勞作留下的細紋，笑起來時像桃枝上的紋路，藏着歲月的暖。
小桃停下鋤頭，指着土裏鑽出的三瓣嫩芽：“娘親，這是不是你說的‘三月茵陳’？阿公說它能治風寒。”
“正是呢。”晚晚蹲下身，指尖輕輕撥開嫩芽周圍的土塊，“等長高些就摘下來曬幹，給太爺爺泡茶喝。”她忽然想起自己十歲那年，也是這樣蹲在菜畦裏，聽凌清雪講每種草藥的性子，那時阿青總在旁邊打趣，說她認藥比認菜還認真。
不遠處的葡萄架下，念安正給新搭的竹棚綁麻繩。他比年輕時更顯沉穩，鬢角竟也添了些白發，幹活時脊背挺得筆直，像青蓮峰上那棵最老的桃樹。阿芷坐在石凳上，手裏納着鞋底，時不時抬頭叮囑：“左邊的竹竿再扎牢些，去年的暴雨把棚子沖塌過，可不能再讓黃瓜藤受委屈。”
“知道了，比阿娘還念叨。”念安笑着回頭，眼裏的溫柔卻藏不住。他手裏的麻繩結打得又快又穩，那是當年劉雲鶴教他的法子，說“繩結要像人心，得擰得緊實才靠得住”。如今他教弟子們綁棚子時，總愛把這話再講一遍，看着年輕人笨手笨腳的樣子，就想起自己當年把麻繩纏成一團亂麻，被劉雲鶴敲着腦袋笑“連根繩都治不住，還想治地”。
竹舍的門“吱呀”一聲開了，凌清雪扶着阿青走出來。阿青的背比去年更駝了些，走路時需要拄着根桃木拐杖——那是小望特意爲他做的，杖頭刻着個小小的菜畦，裏面種着三棵苗，分別代表晚晚、念安和小望。凌清雪的頭發已大半花白，卻依舊梳得整齊，用根簡單的木簪綰着，簪尾墜着顆紅豆，是當年守歲時給小望的那顆，後來小望長大了，又還給了她，說“阿婆戴着好看”。
“小桃的黃瓜苗長得怎麼樣？”阿青的聲音有些沙啞，卻透着笑意。他走到田壟邊，拐杖輕輕點了點土：“比晚晚當年種的整齊，這孩子有耐心。”
小桃立刻仰起臉，眼睛亮得像晨露：“太爺爺，我能種出比南瓜還大的黃瓜嗎？”
“能啊。”阿青蹲下身，掌心撫過她的頭頂，“只要你像照顧小弟弟一樣，天天來看它，給它說話，它就會長得怪乖的。”
凌清雪笑着遞過杯溫水：“別蹲太久，你膝蓋受不了。”她看向菜畦深處，那裏新栽了片桃樹苗，是小望從西境帶回來的品種，據說能結出紅心的桃子，“小望說下個月帶北境的弟子來學嫁接，你可得好好教他們。”
“放心，”阿青接過水杯，指尖觸到杯壁的溫熱，“當年沈長風那小子比他們還笨，不也學會了？”
正說着，遠處傳來馬蹄聲。念安抬頭望去，只見小望騎着匹棗紅馬奔來，身後跟着幾個背着藥箱的弟子。他如今已是二十多歲的青年，穿着件洗得發白的藍布長衫，腰間掛着個藥簍，裏面裝着剛采的黃芩，是給劉雲鶴備的。
“阿爹，阿娘，太爺爺，太奶奶！”小望翻身下馬，藥簍往地上一放，就跑去抱小桃，“聽說小桃種了新黃瓜？快帶叔叔去看看！”
小桃拉着他往田壟跑，聲音脆生生的：“叔叔你看，它有三瓣葉子呢！”
晚晚看着他們的背影，對念安道：“這孩子越來越像你年輕時，整天不着家，就知道跑山林。”
“行醫嘛，總得跑得多些。”念安笑着擦了擦汗，“他說北境有戶人家的孩子得了怪病，用了我們種的艾草煮水，竟然好了，非要去看看是什麼緣故。”
凌清雪往灶房走，準備燒些米湯：“讓他去吧，當年阿青不也總說，行醫和種菜一樣，都得親自動手才知道門道。”灶台上的陶罐裏，新醃的香椿芽泛着油光，讓她想起三十年前，阿青第一次給她炒香椿炒蛋，鹽放多了，兩人卻吃得津津有味，說“這是煙火氣的味道”。
二、桃林問診
小滿時節，青蓮峰的桃林已成了片綠海。新栽的桃樹苗長到了齊腰高，枝葉間藏着小小的青桃，像綴了滿樹的翡翠。小望帶着北境的弟子在林間搭了個竹棚，裏面擺着張木桌，放着藥碾子和曬藥的竹匾，成了個臨時的問診處。
“張嬸，您這咳嗽是受了風寒，用桃葉煮水喝，加兩顆冰糖，喝三天就好了。”小望給位農婦遞過包藥，裏面是曬幹的桃葉和紫蘇，“別總想着喝湯藥，這些草木比藥湯溫和，適合你這老毛病。”
農婦接過藥，感激地塞給他幾個剛蒸的槐花糕：“多虧了你太爺爺當年教我們種紫蘇，不然這病哪能這麼容易好。”
竹棚邊，北境的弟子們正圍着阿青學認草藥。他指着棵開着小白花的植物：“這是翻白草，根能治腹瀉，葉子可以喂兔子，渾身都是寶。你們北境冷，種的時候要多蓋些稻草，就像給孩子蓋被子。”
個高個弟子忽然問：“太爺爺，爲什麼青蓮峰的草木總比別處長得好？”
阿青笑了，拐杖輕輕點了點地：“因爲我們把它們當親人，你對它好，它就對你好，就這麼簡單。”
晚晚提着竹籃來送點心，裏面是剛蒸的桃花糕，粉白的糕體上印着片桃葉，是小桃用模子壓的。她給每個弟子遞了塊：“嚐嚐，用今年的新桃汁做的，甜着呢。”
弟子們吃得香甜，其中個小姑娘忽然問：“晚晚前輩，您當年爲什麼願意教我們西境人種菜？不怕我們超過您嗎？”
晚晚正給竹棚的柱子纏麻繩，聞言回過頭，陽光落在她臉上，笑意溫和：“菜不是用來比的，是用來吃的。你們種得好，就有更多人能吃飽飯，這不是很好嗎？”她指着遠處的桃林，“你看這些桃樹，它們擠在一起，不也長得好好的？”
阿芷抱着剛縫好的嬰兒襁褓走來，裏面裹着個熟睡的男嬰，是她和念安的小兒子，剛滿百日，小名叫“桃生”。“小桃在菜畦裏捉蝴蝶，讓我來問問太爺爺，中午想吃什麼。”她把孩子遞給凌清雪，“太奶奶，您抱抱，這孩子剛睡着，可乖了。”
凌清雪接過桃生，動作輕柔得像托着片羽毛。小家夥的小手攥着拳頭，指縫裏還沾着點泥土，是剛才被小桃抱過的痕跡。她低頭聞了聞，聞到股淡淡的奶香混着泥土的氣息，忽然想起晚晚剛出生時，也是這樣小，渾身皺巴巴的，如今卻已能獨當一面。
“問太爺爺想吃什麼？”阿青正給弟子們示範切藥，聞言笑道，“就吃晚晚做的油燜筍吧，當年劉雲鶴總說，這道菜裏有春天的味道。”
提到劉雲鶴，衆人都沉默了片刻。他去年冬天走了，走的時候很安詳，手裏還攥着片幹枯的桃葉，是小桃給他的。遵照他的遺願，念安把他葬在了桃林深處，說“這樣他就能天天看着菜畦了”。
小望不知何時走了過來，手裏拿着朵剛摘的蒲公英：“太爺爺，別難過，阿公肯定在天上看着我們呢，就像他以前總坐在桃樹下那樣。”他把蒲公英遞給桃生，“等小弟弟長大了，我帶他去阿公的墳前，告訴他我們種了多少菜，救了多少人。”
阿青點點頭，眼角有些溼潤：“是啊，他肯定看着呢。”他看向遠處的菜畦，小桃正蹲在那裏，給黃瓜苗搭架子，動作認真得像在完成什麼大事，“你看小桃，多像他當年教我們練劍時的樣子，專注得很。”
日頭漸高，竹棚裏的藥香混着桃葉的清香，在風裏彌漫。凌清雪抱着桃生，看着阿青給弟子們講草藥的性子，看着晚晚教小桃綁架子，看着念安和阿芷收拾問診的器具，忽然覺得，所謂永恒，就是這樣——一代人教一代人，就像桃林裏的新苗，踩着老根的腳印，慢慢往上長，把綠意鋪得更遠。
三、夏雨潤田
入夏後的第一場雨來得急，豆大的雨點“噼裏啪啦”打在桃樹葉上，匯成水流順着枝椏往下淌，在泥土裏砸出小小的坑。晚晚和阿芷在搶收剛曬好的草藥，把紫蘇、薄荷一股腦往竹筐裏裝，動作快得像陣風。
“快把那筐黃芩搬進地窖！”晚晚的聲音被雨聲蓋得有些模糊，她抓起塊油布，往新搭的黃瓜棚上蓋，“別讓雨水把架子壓塌了，小桃會哭的。”
阿芷抱着筐艾草往地窖跑，褲腳全溼透了，卻笑着回頭：“放心吧，念安在加固呢，他說這棚子比當年的葡萄架結實。”
地窖裏，小桃正幫着小望整理藥箱。北境來的弟子們擠在角落裏，看着外面的雨幕，臉上帶着新奇。“我們北境的雨都是冷的，你們這裏的雨怎麼暖暖的？”個圓臉弟子問。
小桃立刻指着牆角的陶缸：“因爲我們的土地是熱的呀！你看這缸裏的醃菜，都是土地的味道。”她指着缸上刻的小兔子，“這是阿芷阿姨刻的，她說這樣就不會忘了裏面裝的是胡蘿卜。”
雨最大的時候，沈長風帶着阿芷的弟弟阿樹來了。他們披着蓑衣，蓑衣上的雨水順着下擺往下滴，在地上積成小小的水窪。阿樹如今已是十六歲的少年，手裏提着個陶罐，裏面裝着西境新釀的桃花酒，是特意給阿青送來的。
“沈伯伯！”晚晚迎出去，遞過塊幹布，“這麼大的雨，怎麼還跑過來？”
“怕你們的菜畦被淹了，帶了些西境的排水法子來。”沈長風擦了擦臉，鬢角的白發已快遮不住，“阿樹說要學嫁接，非跟着來不可。”
阿樹有些靦腆地撓撓頭：“晚晚姐姐，我能看看你們的紅心桃樹苗嗎？我娘說，等我學會了，就把它們種遍西境的山坡。”
“當然能。”晚晚拉着他往桃林走，雨水打溼了她的發，卻擋不住眼裏的笑，“太爺爺正教弟子們呢，你來得正好。”
桃林深處，阿青正站在雨裏，給弟子們講如何給桃樹排水。他的拐杖插在泥裏，當作標杆：“看到沒？要順着地勢挖溝，讓水往低處流，就像人受了委屈，得找個法子把氣排出去，不然會憋壞的。”
小望撐着傘走過去，把傘往他頭頂挪：“太爺爺，雨太大了，先回屋吧，等雨停了再教。”
“沒事，”阿青擺擺手，聲音裏帶着笑意，“這點雨算什麼，當年移栽桃樹時，比這大的雨我都淋過。”他看向阿樹，“你是阿芷的弟弟？來，我教你怎麼判斷樹根有沒有積水，看這泥土的顏色……”
凌清雪站在廊下，看着雨幕裏的身影，忽然想起四十多年前，也是這樣的雨天，阿青爲了搶救被淹的菜苗，在雨裏忙了整整一夜，回來時渾身是泥，卻舉着棵保住的青菜，笑得像個孩子。那時她總罵他傻，現在才明白，有些傻氣，是藏在骨子裏的認真。
雨停時，夕陽從雲隙裏鑽出來，給桃林鍍上了層金輝。菜畦裏的水窪映着天空的顏色，像撒了把碎銀子。小桃和阿樹在水窪裏踩水，笑聲驚起了躲在葉下的麻雀，撲棱棱地飛向彩虹，翅膀上沾着水珠，像串流動的光。
晚晚把曬好的草藥重新攤開，念安在修補被風吹歪的竹棚，阿芷抱着桃生，在給弟子們分剛烤好的紅薯。沈長風和阿青坐在廊下，喝着新釀的桃花酒，聊着西境的收成。
“今年西境的麥子收了八百石，夠吃三年了。”沈長風的聲音裏滿是感慨，“當年誰能想到，那片荒地能長出這麼多糧食。”
“是人心齊。”阿青喝了口酒，酒液帶着淡淡的桃香，“你看這雨，下得再大，只要我們一起挖溝排水，菜苗就不會死。”
凌清雪端來剛煮好的姜湯，給每個人都倒了碗：“快暖暖身子，別着涼。”她看着遠處的彩虹，忽然道，“你們看，雨後的桃葉多綠，像被洗過一樣。”
是啊，被雨洗過的草木，總會長得更精神。就像被歲月打磨過的人，心裏的根，會扎得更深。
四、秋場賽藝
秋分這天，青蓮峰辦了場“秋場賽藝”。說是賽藝，其實更像場熱鬧的聚會——農戶們帶着新收的糧食來，修士們展示種的草藥，孩子們則比賽誰種的南瓜最大，誰認識的草藥最多，氣氛比過年還熱鬧。
賽場上搭了個簡易的台子，劉雲鶴的畫像被掛在正中央，畫像裏的他穿着件藍布長衫，手裏拿着根麥穗，笑得眉眼彎彎。晚晚站在台上，聲音清亮：“今年的賽藝開始啦！第一項，比南瓜！”
立刻有農戶抱着南瓜上台，個個都像小磨盤。其中最大的那個，是西境來的老農戶種的，他顫巍巍地說：“這是用青蓮峰的種子種的，比我家牛還重！”
衆人都笑了，小桃卻不服氣，抱着個稍小些的南瓜跑上台：“太爺爺說，我的南瓜雖然小，但特別甜！”
阿青走上台，用刀把南瓜切開，果然，裏面的瓜瓤金黃，籽少肉厚。他挖了塊遞給衆人：“嚐嚐，這孩子天天給它唱歌，能不甜嗎？”
第二項比草藥。小望帶着北境的弟子，擺開一溜藥攤，有曬幹的黃芩、連翹，還有新采的靈芝，個個品相極好。“這些都是用青蓮峰的法子種的，”他拿起株黨參，“北境的土冷，我們就用艾草鋪底，給它保暖，長得比山裏采的還壯。”
西境的阿樹也不甘示弱，捧來盆開着紫花的植物：“這是從桃林邊移來的忘憂草，在西境開得比這裏還旺，村裏的媳婦們都說，看着它就心裏敞亮。”
最熱鬧的是孩子們的比賽。他們分成兩隊，一隊學種菜，一隊學認藥，小桃當裁判，拿着根竹片，有模有樣地打分。有個北境的小男孩把韭菜當成了野草，要拔掉，被小桃一把按住：“這是能吃的！你拔了，太奶奶會不高興的！”
衆人笑得更歡了，凌清雪看着這一幕，對阿青道：“像不像晚晚和念安小時候？”
“像，”阿青的眼裏滿是笑意，“比他們當年還熱鬧。”
中午開宴時，曬場上擺滿了長桌，上面鋪着新收的棉布，擺滿了各色菜肴：西境的烤羊肉、北境的燉土豆、青蓮峰的油燜筍和南瓜羹，還有沈長風釀的桃花酒，香氣飄得滿山谷都是。
沈長風端着酒杯，走到台中央：“當年我在這裏輸了比試，丟了修爲，以爲這輩子完了。是阿青先生讓我明白，人這輩子，不是只有贏
