紅豐百貨事件後，秩序司基地的氣氛並未輕鬆多久。林默的身體雖然逐漸恢復，但他精神上的負擔似乎更重了。核心崩潰時逸散出的海量混亂記憶碎片，如同跗骨之蛆，持續侵蝕着他的意識。他睡得極不安穩，噩夢頻繁。
蘇雨晴承擔起了主要的精神疏導工作。她不僅在古籍中尋找方法，更運用了她作爲民俗學者特有的共情力，嚐試理解林默那獨特而痛苦的世界。
這天深夜，基地大部分區域已陷入寂靜。蘇雨晴端着特意調配的安神茶，輕輕推開林默病房的門。只見林默又在病床上劇烈地掙扎，額頭布滿冷汗，嘴唇無聲地開合，像是在極力呼喊什麼。
蘇雨晴放下茶，沒有立刻叫醒他，而是坐在床邊，雙手輕輕握住林默緊攥的拳頭，低聲吟唱起一首流傳於西南山地的、安撫受驚孩童的古謠。她的聲音輕柔而溫暖，帶着一種奇異的力量，如同涓涓細流，試圖滋潤那幹涸而焦灼的精神世界。
漸漸地，林默的掙扎平息下來，他猛地睜開眼，瞳孔中還殘留着未散盡的恐懼。看到是蘇雨晴，他緊繃的神經才稍微放鬆，啞聲道：“……謝謝。”
“又做噩夢了？”蘇雨晴將安神茶遞給他。
林默接過茶杯，指尖冰涼。他沉默了很久，久到蘇雨晴以爲他不會開口時，他才用一種近乎夢囈的聲音說道：“……我聽到……很多尖叫聲……孩子的……特別清晰……”
他的眼神飄向遠方，陷入了那段他不願觸及的回憶。
那時的林默，還不是“織夢者”，只是一個擁有過於敏銳共情力的普通少年。他能模糊地感受到他人的強烈情緒，這讓他性格內向，甚至有些孤僻。
他有一個小他五歲的妹妹，林音。林音天真爛漫，是家裏的小太陽，也是唯一一個從不覺得哥哥“奇怪”的人，總喜歡纏着他講故事。
那是一個沉悶的夏日黃昏，父母加班，家裏只有他和妹妹。小區裏孩子們在玩耍，林音也想下去。林默因爲前一天“感受”到鄰居夫妻激烈的爭吵而心神不寧，便沒有陪她下去，只叮囑她別跑遠。
悲劇發生得毫無征兆。
他在樓上，突然感到一陣強烈到幾乎將他撕裂的恐慌和痛苦！那感覺來自樓下！來自林音！
他發瘋般沖下樓，看到的是讓他心髒驟停的一幕——林音倒在花壇邊，小小的身體蜷縮着，一個騎自行車失控的少年撞倒了她，她的頭磕在了花壇邊緣，鮮血汩汩流出。周圍的孩子們嚇傻了，發出尖叫。
而林默，在抱住妹妹的瞬間，不僅感受到了她身體的冰冷，更清晰地“聽”到了她意識深處那無聲的、充滿了恐懼和不解的尖嘯！那股純粹而劇烈的負面情緒，如同決堤的洪水，沖垮了他本就脆弱的精神防線。
救護車來了，父母來了，但一切都太晚了。林音最終沒能救回來。
而從那天起，林默的世界徹底變了。他不僅失去了妹妹，那最後刻印在他靈魂深處的、屬於林音的“無聲尖叫”，如同一個永不愈合的傷口，讓他對他人情緒的感知能力被無限放大、失控。他開始能被動地“聽”到周圍所有人的情緒碎片，快樂的、悲傷的、憤怒的……尤其是那些強烈的負面情緒，如同無數根針，日夜不停地刺穿着他的神經。
他被迫休學，輾轉於各家醫院，被診斷爲嚴重的創傷後應激障礙和幻覺。沒有人理解他真正承受着什麼。直到“山羊之眠”的人找到他，他們稱他的能力爲“織夢者的天賦”，承諾能“治好”他，幫他“控制”這該死的能力……卻最終將他變成了療養院裏那個被鎖鏈束縛的“處理器”。
“……我常常想，如果那天我陪她下去了，是不是一切都會不一樣。”林默的聲音低沉而沙啞，帶着刻骨的自責，“是我沒能保護好她……也是我這該死的能力，讓我連她最後的痛苦都……感受得那麼清晰……”
淚水無聲地從他眼角滑落。這是他被救回來後，第一次向外人袒露內心最深的傷疤。
蘇雨晴靜靜地聽着，心中充滿了酸楚與憐惜。她終於明白，林默的能力並非恩賜，而是一道與至親逝去緊密相連的、血淋淋的詛咒。他背負的不僅是失控的能力，更是沉重的負罪感。
她沒有說什麼空洞的安慰話，只是輕輕拍了拍他的手背，柔聲道：“那不是你的錯。林音如果知道，也絕不會希望哥哥一直活在痛苦裏。”她頓了頓，眼神堅定起來，“你的能力確實特殊，但它不該是刑具。我們一起找到控制它的方法，不是爲了忘記，而是爲了帶着對林音的回憶，更好地活下去，去幫助那些和你一樣，被規則和異常傷害的人。這或許，也是一種守護。”
林默抬起頭，看着蘇雨晴清澈而堅定的目光，仿佛在無盡的黑暗中看到了一縷微光。他心中的堅冰，似乎裂開了一道縫隙。
就在這時，病房門被敲響。陸凡探進頭來，臉上帶着一絲凝重：“打擾了。秦隊讓我們去簡報室，關於那個‘星錨之儀’的圖案，陳默和司裏的古籍專家有了一些……令人不安的發現。”
林默擦去眼淚，和蘇雨晴對視一眼，兩人都從對方眼中看到了同樣的決心。個人的傷痛暫且壓下，新的、關乎更多人的謎題，正等待着他們去解開。
---
任務簡報結束後，已是凌晨。陸凡心情有些煩悶，那個星辰與鎖鏈的圖案讓他隱隱不安。他罕見地沒有直接回宿舍，而是溜達到了基地附近一家秩序司外圍人員經營的、名爲“安全屋”的小酒吧。
讓他意外的是，秦風居然也在，獨自坐在角落，面前放着一杯幾乎沒動過的威士忌。
“秦隊？”陸凡有些詫異。
秦風抬了抬眼皮：“坐。”
陸凡坐下，點了一杯啤酒。兩人沉默地坐了一會兒，背景是慵懶的爵士樂。
“林默的情況怎麼樣？”秦風忽然問道，聲音比平時柔和一些。
“蘇博士在照顧他，好像……好了一點。”陸凡斟酌着用詞，“他以前，經歷過很痛苦的事。”
“每個破障人，哪個沒有點故事？”秦風看着杯中琥珀色的液體，眼神有些悠遠，“你以爲我爲什麼執着於‘秩序’？”
陸凡沒有說話，靜靜聽着。
“我以前有個隊友，老張，能力是‘危險預知’。”秦風的聲音很平靜，但握着杯子的指節有些發白，“一次任務，我們被困在一個規則領域裏，規則是‘禁止發出任何聲音’。老張預知到了核心的位置，但那地方需要觸發一個機關，會發出很大的響聲。”
他頓了頓，一口喝幹了杯中的酒。
“他爲了讓我們活下去，自己去了。他觸發了機關，領域核心被破壞，我們得救了。但他……違反了‘禁止發聲’的規則。”
“我至今都記得，他被規則吞噬時，看着我們的眼神……沒有後悔，只有提醒我們快走的急切。”
“從那時起，我就明白，面對這些狗屁規則，個人的力量太渺小了，犧牲也往往毫無意義。只有建立起更強的‘秩序’，用更有效率的團隊協作和規則去對抗規則，才能減少這種無謂的犧牲。”
陸凡震撼地看着秦風，他從未想過，這個永遠冷靜、仿佛鐵打一般的男人，背後也藏着如此慘痛的過去。
“告訴你這些，不是賣慘。”秦風看向陸凡，目光恢復了一貫的銳利，“是想讓你知道，我們爲什麼而戰。林默的痛苦，老張的犧牲，還有商場裏那些差點被剝奪記憶的普通人……都是爲了這些。”
他指了指陸凡胸口，“也包括你。你的能力很特殊，甚至可能……牽扯到更深的秘密。保護好自己，別輕易死了。你的‘道理’，以後可能比我的‘秩序’更有用。”
說完，秦風站起身，拍了拍陸凡的肩膀，留下酒錢，轉身離開了酒吧，背影依舊挺拔，卻似乎承載着千鈞重擔。
陸凡獨自坐在那裏，品味着秦風的話，又想到林默的眼淚，蘇雨晴的執着，陳默藏在代碼後的熱血……他忽然覺得，自己不再是那個爲了生存和弄清真相而獨自掙扎的外賣員了。
他有了必須守護的同伴，也有了共同戰鬥的目標。
他將杯中的啤酒一飲而盡，目光落在了個人終端上，陳默剛剛發來的、關於“星錨之儀”圖案更詳細的分析報告上。
新的風暴，正在醞釀。而他們，必須做好準備。
