昨天又夢到了在車站等車，剛要下車就見有人從我身後越過，搶先上車找到個座位坐下，那背影好像是閆柒。醒來閆柒的影子還在眼前晃，想來她比我退休早。
記得那年夏末，單位工會組織去京郊采摘，我拎着帆布包剛坐穩，就見車門被猛地扯開。閆柒像團移動的光暈撞進來——滿頭金棕色的自來卷在陽光下泛着亮，白得發青的皮膚裹在緊身連衣裙裏，眼角那顆痣隨着眼波流轉，活脫脫老式掛歷上走下來的美人。只是那雙眼，漫不經心地掃過滿車廂的人，像在打量貨架上的罐頭。
"就這輛車還有空？"她揚着下巴，聲音脆得像玻璃珠子落地。車後座傳來幾聲竊笑，我們部門的人都認得她，財務科那個出了名的"刺頭"，聽說去年跟科長吵得把算盤都摔了。
她沒管衆人的目光，徑直走向司機後排的第二排。我們部門主管老李正和小陳聊得熱乎，見她過來，老李剛要開口，閆柒已經彎下腰，手指點着小陳的胳膊："寶貝兒，挪挪窩，我跟李主管說點事。"尾音拖得長長的，卻帶着不容置疑的強硬。
小陳手裏的礦泉水瓶"咚"地磕在膝蓋上，臉漲得通紅。他瞅瞅老李，又瞅瞅閆柒那雙挑着的鳳眼，囁嚅着"沒事沒事"，抱着包往後面擠。過道裏的人紛紛側身，像摩西分海似的給她讓出路來。
我正低頭系鞋帶，忽然有個鱷魚皮手袋砸在腿上。"麻煩，放頭頂架子上。"閆柒的聲音從頭頂飄下來。旁邊的張喆"噌"地站起來，他一米八的個子夠貨架不用踮腳，剛把包塞進去，又被她叫住："等等，小包放裏側。"她又遞過個巴掌大的漆皮袋，"對了寶貝兒，大包拿下來，我落了件外套。"
張喆的喉結滾了滾，還是把大包取下來。閆柒把包擱在腿上翻找，先是抽出件真絲披肩，又掏出個保鮮盒，裏面切好的哈密瓜還冒着水珠。她把東西歸置妥當，再把包遞給張喆："記得啊，大包擋着小包。"
張喆大概覺得架子上空蕩蕩的，順手把兩個包並排擺好。剛坐下，就聽見閆柒拔高了嗓門："不行！寶貝兒，說了讓大包擋着小包！"聲音尖得像指甲刮玻璃，全車廂的人都停下說話，齊刷刷看向我們這邊。
老李幹咳兩聲："小閆，就一個半小時的路，犯不上這麼講究。"
閆柒眼皮都沒抬，從披肩裏摸出面小鏡子補口紅："包裏有卡有證，丟了算你的？"
"這車是單位包的，都是同事......"
"同事？"她嗤笑一聲，鏡子"啪"地合上，"李主管這話說的，去年倉庫丟的那批辦公用品，不也是'同事'拿的？"她盯着張喆，眼神像淬了冰，"麻煩再動一下，行嗎？"
張喆猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。他把大包拽過來，死死壓在小包外面，坐下時後背挺得像塊門板。我偷偷瞅他的手，指節攥得發白。
車過北太平莊時，路邊的老槐樹正落葉子。老李望着窗外嘆道："小閆家原來就在這一片吧？我記得有個帶葡萄架的小院。"
閆柒突然坐直了，聲音亮得驚人："早賣了，三百萬！"
車廂裏靜了靜，連司機都從後視鏡裏瞥了她一眼。兩千年初的三百萬，夠在三環內買兩套大平層了。
"那麼好的地界......"老李咂咂嘴。
"就倆小平房，東邊那廚房連人都站不下。"她晃着塗着紅指甲的手指，"賣了錢在天通苑買了兩套，一套兩居室我住，一套三居室我媽帶着我侄子住。我哥？他自己找了個媳婦，搬出去住了。還剩一百多萬，暫時放我這兒，最後還不是我們兄妹倆一分？"
每個數字都被她咬得格外清楚，像在數硬幣。我看見她連衣裙領口露出條金鏈子，在陽光下閃了閃。
"天通苑的房子，面積不小吧？"老李順着話頭問。
"還行，一百多平。"她往椅背上一靠，語氣輕描淡寫，眼角的痣卻透着得意，"等裝好了，請你們幾個主任去坐坐。"
這話沒過多久就傳開了。辦公室裏總有人捂着嘴笑："聽說了嗎？閆柒有三百萬！"連樓下傳達室的大爺都知道，財務科有個發了財的閆主任。
大概過了倆月，老李拿着張紅得刺眼的請柬進來，眉頭擰成個疙瘩。"柳三，你跟張喆陪我去趟閆柒家。"
我愣了愣："主任之間的應酬，我們倆去合適嗎？"
"她讓你們去當司儀。"老李把請柬往桌上一拍，紅紙上燙着金字：恭請蒞臨寒舍喬遷之喜。"你說她折騰不折騰？一個搬家宴，還得門口設個籤到台！"他嘆了口氣，"我得問問其他人，都準備了什麼禮。"
那天我們仨打車去天通苑，越往北路兩邊的樓越密，像一排排沒頭沒尾的積木。到了地方才發現，所謂的"家"根本沒讓我們進。閆柒在小區門口的飯館包了個大包房，門口擺着張折疊桌，她指着我和張喆，還有個怯生生的小姑娘："你們仨在這兒盯着，來客籤字，禮物都記下來。"
那小姑娘是她科室的，後來偷偷跟我說，她叫小周，被閆柒臨時抓來的壯丁。
宴席上，閆柒穿着件亮片旗袍，挨桌敬酒，手腕上的金鐲子叮當作響。每到一桌都要大聲說："多謝各位賞光！改天一定請大家去我新家坐坐，一百多平呢！"可直到散席，也沒見她真的邀請誰。
幾個男主任喝得臉紅脖子粗，摟着肩膀說要去參觀新家，閆柒笑着打哈哈："今天大家喝多了，改天我專門派車接你們去！"那話說得滴水不漏，誰都聽得出是客套。最後只有倆女主任還磨磨蹭蹭，見她實在沒動靜，也訕訕地走了。
散了席，我和張喆、小周在空包房裏清點禮物。禮盒堆得像座小山，有印着"恭喜喬遷"的果籃，有包裝精美的茶具，還有一沓厚厚的紅包。我們仨蹲在地上分類記賬，小周一邊寫一邊撇嘴："我早上來的時候，看見她跟她侄子說，讓他盯着點門口，別讓人把禮物捎走了。"
正說着，閆柒踩着高跟鞋進來了，手裏捏着個塑料袋。"清單拿來我看看。"她掃了眼本子，突然把塑料袋往桌上一倒，裏面全是紅包。"你們在這兒正好，幫我數數。"
沒等我們反應過來，她已經拆開第一個紅包，抽出一沓鈔票。"譁啦"一聲，錢被抖得散開，她蘸着唾沫，一張一張地數："一、二、三......"聲音不大，卻在空房間裏格外清晰。
張喆猛地站起來，椅子又發出刺耳的聲響。"閆主任，我們還有事，先走了。"
閆柒頭也沒抬："急什麼？數完再走。"她又拆開一個紅包，這次的錢明顯少些，她眉頭皺了皺，抬頭瞪着小周："這是誰送的？"
小周嚇得一哆嗦："好像是......後勤科的王姐。"
"知道了。"她把錢塞進隨身的手袋，繼續拆下一個。陽光從窗戶照進來，落在她金棕色的頭發上，卻沒什麼溫度。
回去的路上，張喆一路沒說話。快到單位時，他突然罵了句："什麼人啊！"
後來我才從小周那兒打聽到，閆柒讓我們仨在門口盯着，根本不是缺人手。"她說了，柳哥和張哥跟我不熟，三個人互相看着，誰也別想耍花樣。"小周嘆了口氣，"她當着你們的面數錢，就是暗示咱們的登記不能出問題，三個人互相監督，互相確認。"
我想起那天在飯館門口，閆柒站在陽光下，旗袍上的亮片閃得人睜不開眼。她望着來往的人，嘴角掛着笑，眼裏卻像結了層冰。那三百萬像道無形的牆，把她和所有人都隔開了。
只是那時我還不知道，這道牆後來會砌得更高，直到連她自己都困在裏面。
