不久前在朋友圈看到曾經一個辦公室的同事餘月曬的旅遊九宮格。照片裏，她站在洱海邊，藍布衫配白褲子，風把頭發吹得亂飛，臉上是那種標志性的、帶着點怯意的淺笑。底下有人評論："退休生活好愜意。"我盯着照片看了半晌，忽然想起前陣子聽老同事說，她抱怨兒子跑到深圳那麼遠工作，好像在有意躲着她，一年到頭難得回趟家，即便回家也一頭鑽進屋裏，跟她也沒話。
算起來，餘月退休也有兩年了。在我見過的人裏，她大概是最擰巴的一個——像棵被反復彎折的藤蔓，既想舒展着向陽，又總在某個節點猛地收緊，露出藏在柔條裏的硬刺。
第一次注意到她，是因爲那雙眼睛。辦公室新來的幾個年輕人私下議論，說餘月肯定有少數民族血統，不然怎麼會有那樣的眼睛，又大又亮，眼尾微微上挑，看人時總像含着點水汽。她確實長得有些特別，瓜子臉，皮膚是那種常年不見強光的白皙，笑起來嘴角彎彎的，帶着股不自知的楚楚可憐。算不上傳統意義上的美女，卻總讓人忍不住想多關照幾句。
她自己倒是很少提家裏的事，偶爾聊起，才知道她父母都是大學教授，典型的知識分子家庭。"有了弟弟之後，我就被送到京郊的親戚家了。"她一邊整理文件一邊說，語氣輕得像風拂過紙頁，"直到該上小學，才被接回來。"
我們都以爲是她父母工作忙，她卻忽然甩一下頭發，一種看破了的無奈："我爸重男輕女，覺得女孩子遲早要嫁人，不用花太多心思培養。我媽呢，總愛關窗，白天也得把窗簾拉得嚴嚴實實，說外面風大，會吹進灰塵。"
“我又沒考上大學，更讓她們臉上無光。”
她斷斷續續把她的家事吐露給大家。
那時我還不懂，她那些話裏藏着怎樣的褶皺。
直到有次在衛生間，隔間外突然響起口哨聲，調子是當時正流行的搖滾樂，吹得又野又浪。我嚇了一跳，推門出來，正撞見餘月洗手，見了我微微的一笑，有些無所謂的樣子。她那天穿了件碎花連衣裙，長發規規矩矩挽在腦後，怎麼看都不像會吹那種調子的人。
後來才漸漸發現，她身上總擰巴着兩股勁兒。
一股是日常裏那副溫順模樣，說話輕聲細語，遞文件時會微笑謙遜；另一股卻藏得很深，像被按在水底的皮球，時不時要冒個泡——比如偷偷在抽屜裏放本禁書，比如在考勤表上用紅筆寫句俏皮話，再比如，像那天那樣，在空無一人的衛生間，吹一曲叛逆的口哨。
她對儀式感的執着，大概是這兩股勁兒擰得最緊的地方。
進了我們辦公室，就沒人能忽略餘月的"節日日歷"。她的台歷上，密密麻麻標着各種記號：母親節、父親節、雙方父母的生日、丈夫的生日、結婚紀念日，甚至連清明、冬至、臘八這些節氣，都畫着小小的蛋糕或禮物圖案。
每到這些日子的前一周，她就開始忙碌。中午休息時，別人趴在桌上打盹，她卻對着電腦查禮物攻略，嘴裏念念有詞："我爸喜歡文玩，上次買的核桃他說不錯；我媽愛跳廣場舞，是不是該換雙軟底鞋？"有時還會拉着我們參考："你們說，送我婆婆絲巾好，還是按摩儀好？"
有次她網購的生日蛋糕蠟燭到了，拆開包裝就在辦公室試擺，紅的、粉的、金色的，插在一個空飯盒裏，像片小小的花海。
"我兒子下周生日，他說想要星空主題的。"她眼睛亮晶晶的，像藏着星星，"我得先練練怎麼擺，別到時候手忙腳亂。"
看着她那副鄭重其事的樣子，我總覺得慚愧。我連我爸媽生日都記不清，每次都是她提前打電話來："三兒，周末回家吃長壽面啊。"
我們結婚紀念日我更是早忘到九霄雲外，聽餘月說下月是她們結婚紀念日，我心不踏實了，感覺與餘月相比我虧欠家人的儀式感太多了，忙追問丈夫，“咱們哪年哪越哪日去月壇公園裏那個結婚辦事處領的證兒來着？”丈夫笑而不答，我把兒子生日說了一遍，丈夫笑着說，“哎呦，行啊！竟然能記住了這麼個日子，那就算是這天吧，哈哈哈！”
丈夫有時打趣："咱們是不是也該再補個儀式？"我瞪他一眼說："你調侃我？都老夫老妻了，折騰啥。"
丈夫笑道：“對嘍，只要你高興，哪天都可以是節日！別胡思亂，忒累！過日子放輕鬆，別把自己搞的那麼緊張兮兮的。”
有次跟我媽視頻，忍不住檢討："您看人家餘月，對家裏人多上心，我連您們生日都記不住。"我媽正在擇菜，鏡頭裏的手上下翻飛："記那幹啥？我跟你爸都不在乎這個。年輕時忙工作，哪顧得上這些虛禮？現在老了，更不想折騰——過一次生日，就少一年活頭，不吉利。"
她頓了頓，把擇好的青菜放進籃子："真有心，平時多打個電話，回家時帶點愛吃的，比啥都強。過生日？回來吃碗面就行，雞蛋我給你臥倆。"
掛了電話，我心裏還是不落忍。餘月那樣的生活，像精心編排的舞台劇，每個細節都透着對親情的渴求；而我家，卻像碗溫吞的白粥，沒什麼滋味，倒是也喝得踏實。我們好像活在兩個平行時空，她在那邊用力燃燒，我在這邊慢慢熬煮。
記得餘月懷孕那年，沒有了餘月轟轟烈烈的儀式感，辦公室裏變的格外安靜。她先兆流產，斷斷續續請了小一年的假，她工位上的鐵皮櫃一直鎖着，新來的小王急着用裏面的檔案，撬了好幾次都沒打開。
那天下午，餘月突然來了，臉色蒼白得像張紙，裹着件厚厚的羽絨服，說話都喘，跟我商量道："姐，能不能跟你借倆抽屜？"她指了指我文件櫃中間那兩個帶鎖的抽屜，"我櫃子裏有些私人物品，暫時沒地方放，怕小王他們亂動。"
我趕緊把抽屜騰空。她打開自己的鐵皮櫃，抱出一摞摞東西往裏塞，全是用牛皮紙袋裝着的，沉甸甸的。鎖好抽屜時，她的手一直在抖，我要扶她，她卻擺擺手："沒事，就是有點累。"她鎖好抽屜帶着鑰匙走了。
此後，我的日子還是那麼稀鬆平常。餘月的日子在微博上是那麼的隆重——今天曬給婆婆燉的燕窩，明天發給丈夫熨的襯衫，連給肚子裏的孩子聽的胎教音樂，都要配上一段深情的文字："寶貝，爸爸媽媽都在等你。"照片裏的她，永遠妝容精致，背景永遠窗明幾淨，像本完美的家庭雜志豐富多彩！
直到她休完產假回來上班，我才知道她那本雜志的內頁，印着怎樣的褶皺。
一天，餘月趁辦公室沒人，打開借用在我文件櫃的抽屜，從裏面拿出兩打用牛皮信封裝着的照片，照片赫然是她丈夫分別與多個女孩子的那些親密的合影——有時摟着這個女孩的腰，有時牽着那個女孩的手，背景有公園，有舞廳，甚至還有在宿舍裏光着膀子的。
她說：“姐，我之所以掛不住需要保胎，是因爲我丈夫不想要這個孩子。那天他聽說我懷孕了，勸我做掉，我覺着既然有了，就要留住這個小生命，所以我不同意，他特別生氣，就把我踹下床，當時我就見血了，趕緊去醫院，萬幸保住了！”
我看着她那收拾的精致妝容，想着博客上那些令人羨慕的和諧私家照，再看看桌上這些她丈夫與別的女孩的親密合影，忽然覺得像在看兩個毫不相幹的故事。
"這些照片......"我指了指照片，聲音有點發緊。餘月此時好像豁出去了，也無所謂我的反應，她似乎只想找個人傾訴一下。
我小心的問，這些照片……你、你是怎麼得來的？
"剛結婚時發現的。"她拿起一張，照片上的男人年輕些，摟着個穿紅裙子的姑娘笑得燦爛。"回他家時，他書桌抽屜鎖着，我用發卡捅開的，裏面全是膠卷。我偷偷拿出來洗了，又把膠卷放回去，他到現在都不知道。"
我問：你留這些幹嘛？這不是給你自己添堵嗎？
餘月：我心裏不舒服！
我：就在這裏看着不是更不舒服嗎？
餘月：那讓我蒙在鼓裏嗎？
我：這不是你們結婚之前的事情嗎？他尋尋覓覓這麼多女孩子，最後不是你勝出了，你成了他的新娘嗎？
餘月：我心裏不舒服其實也不完全因爲這些照片。
她忽然說起旅行結婚的事。"爲了省路費，他趁他們單位集體出遊的機會，帶着我一起。"她笑了笑，那笑意卻沒到眼底，"他單位裏有個單身大姐，帶着她媽。一路上，我丈夫總跟那大姐挽着胳膊走前面，把我和老太太甩在後面。我跟他說我不是照顧老人來的，我是跟他旅行結婚來的。他罵我神經病，說他們'光明正大的聊天，能有什麼事'。"
聽完我心裏覺着怪怪的，好想哪裏不對？又說不出來。
她抬起頭，眼睛裏的水汽又冒了出來："換了你，你忍得了嗎？"
我心裏很塞，我想，就我的性格恐怕根本容不得我遇到像她丈夫這樣的人吧！
餘月："我當時真想直接買票回家。"她把照片重新塞進牛皮口袋，"可我媽本來就不贊成這門婚事，回去了，不是讓她看笑話嗎？只能忍。"
哦——我長長的嘆口氣，這次我的心也真堵的慌了。
我看着她把照片鎖回抽屜，金屬碰撞鑰匙的聲音在空蕩蕩的辦公室裏格外刺耳。原來那些博客裏的歲月靜好，不過是她忍出來的體面。
日子還得往下過。餘月依舊熱衷於各種儀式，只是辦公室裏的人漸漸發現，她準備禮物時，嘴角的笑越來越淡了。
她開始把精力全放在兒子身上，卻又總透着股莫名的防備。
"我在家帶孩子呢，我公公竟然直接用鑰匙開我房門！"她憤憤地說，手裏的筆在紙上戳出個小洞，
"我說過多少次，孩子的東西都在樓上，不用下來拿！"
"昨天我回家，發現地上有瓜子皮，肯定是我婆婆來過，還坐在屋裏嗑瓜子。"她又說，眼神裏帶着點警惕，"我上班前明明把地掃幹淨了。"
我忍不住勸："他們幫你帶孩子，偶爾帶孩子下樓玩兒，累了就直接去你那裏也正常吧？"
她立刻皺起眉："那也得敲門啊！這是我的家！"
我忽然想起她說過的，她母親總愛關窗插銷。原來有些習慣，是會遺傳的——那些緊閉的門窗，或許不是爲了防灰塵，而是爲了守住一點可憐的安全感。
兒子要上學前班時，餘月徹底開啓了"雞娃"模式。報了五個興趣班，每天中午都在辦公室打電話問進度，語氣裏的焦慮像要溢出來。
那天午休，她突然坐到我旁邊："你家離單位那麼遠，帶孩子擠公交不累嗎？"
我嘆口氣，跟她念叨起日常："早上孩子他爸把饅頭雞蛋做好，我們娘倆吃了就走。來不及就帶瓶牛奶，車上解決。晚上他爸做飯，我輔導作業，誰有空誰幹活，反正就這些家務事兒。"
她沒接話，過了半晌才問："你丈夫......就願意幫你做這些？"
"怎麼是幫我？他爲什麼不願意？"我挺納悶兒，說："家是兩個人的家，孩子也是兩個人的啊。他不做我不做，大眼瞪小眼，這日子怎麼過？"
“我現在最糾結的就是時間，我們孩子沒時間上補習班，都耽誤在路上了。”我沒心沒肺的嘮叨起我的困境。
餘月嘆口氣：
突然冷笑一聲："我丈夫說，如果我忙不過來，就索性辭職在家帶孩子。"
"那你......"
"我不辭職！"她猛地抬頭，眼裏的光又硬又冷，"我憑什麼辭職？爲了孩子，我已經忍夠了！"
她擼起褲腿，膝蓋上青一塊紫一塊的，像幅亂糟糟的畫。"昨天下雨，我去接孩子，沒注意路邊撬開的井蓋，連人帶車掉進去了。腿就卡在這裏，"她指着一塊淤青，"多虧路人拉了一把。"
我一個勁兒的“哎呦！哎呦！”心疼的說不出一句安慰她的話。
她又挽起袖子，胳膊上也有擦傷："好不容易我和兒子狼狽的快到家了，你猜我看見啥？街角那個洗腳店，玻璃門敞着，我兒子指着裏面說'爸爸在那兒'。我一看，他躺在沙發上，兩個女的給他捏胳膊捏腿呢！"我趕緊拉着兒子往家走……！他不嫌寒磣，我都替他臉紅！”
她的聲音開始發顫："我就想，一家三口在小區裏散散步，很難嗎？他總有聚會，小學的，中學的，同事的，連大年初二都要出去喝。別人就沒家嗎？"
餘月搖頭，嘆口氣，要不是爲了孩子，我早就……那個“不跟他過了”或者“離婚”這樣的話她沒說出口。
我內心五味雜陳，那次旅行結婚，怎麼就忍了呢？那時沒孩子啊！
我安慰她說，我見你昨天微博發的，周日孩子他爸帶着你們娘倆去遊樂場的照片，孩子他爸這不是挺好的嗎？你不要想太多，畢竟他不是經常在外面飄着，他也是做父親的人了。
她苦笑道：“那張照片是我讓他帶我們娘倆去遊樂場，他特別不情願，說還有事，就順路把我們送到車站而已！我之所以拍這張照片，那樣寫，也是讓他檢討一下，讓他知道我要的並不多，只是偶爾陪一下我們娘倆。”
我：“有的人從來不知道檢討自己，一個裝睡的人是永遠叫不醒的，發博客暗示他，提示他有用嗎？你婆婆知道嗎？”
餘月紅着眼圈兒說：“婆婆說，他是家裏的老幺，從小就沒讓他做過什麼家務，不會也正常，忙不過來叫她和公公幫忙，他兒子年齡還小，年齡大了就能收收心了。他已經三十歲還小嗎？還小麼？！”
我不知道怎麼回答，我真想說，有些指望，從一開始就是泡影。
後來我調離了那個辦公室，和餘月漸漸斷了聯系。再見面，是在單位食堂。她端着餐盤坐到我對面，默默吃了幾口，突然問："你還記得我鎖在你抽屜裏的那些照片嗎？"
我愣了愣："那些？你還沒處理掉？"
"爲什麼要處理？"她抬起頭，眼神裏閃着點奇怪的光，"這是證據。"
"什麼證據？"
"證明我不是傻子！"她的聲音有點抖，"前幾天他喝醉酒，同學送他回來，我看他手機，裏面有張照片，他左擁右抱，一個是初戀，一個是當年追過他的女生！"
我看着她，突然覺得很累。"那......後來呢？"
"我把照片設成他手機屏保了。"她嘴角揚起一絲得意，"趁他睡着的時候。"
"他沒說什麼？"
"好幾天沒給我好臉色。"她扒拉着米飯，"今天早上找白襯衫，看我沒洗，甩了句'好日子不好好過'就走了。"
我放下筷子，認真地看着她："餘月，我覺得......你也有點問題。"
她立刻漲紅了臉，像被踩了尾巴的貓："我有什麼問題？"
"丈夫是要教的。"我盡量讓語氣平和，"他在父母面前是兒子，在你面前才是丈夫。你總忍着，他怎麼知道該做什麼？就像......就像你把他當兒子養，他就永遠長不大。"
她猛地站起身，餐盤在桌上撞出一聲脆響。"姐，你不懂！"她說完，轉身就走，背影挺得筆直，像根繃緊的弦。
我看着她的背影消失在食堂門口，忽然想起那句話：沙子攥得越緊，漏得越快。餘月大概到最後都沒明白，她拼命抓住的那些儀式感，那些證據，不過是想填滿心裏的空洞——可空洞這東西，從來不是靠抓就能填滿的。
朋友圈裏，洱海邊的餘月還在笑。不知道那些鎖在抽屜裏的照片她燒沒燒掉？那些忍了又忍的結果是否換回了她渴望的溫馨。她的兒子該有三十歲了吧，像當年的她丈夫一樣，在遠方過着自己的日子。
或許，她終於可以鬆口氣了。或許，她還在等着某個遲來的儀式——比如他丈夫忽然內心發現，給她一句慚愧的道歉，比如一次真心的陪伴。只是我不知道，那個她等了一輩子的儀式，到底出現了沒有，但願那九宮格裏的畫面不是她自己吹出的五彩泡泡。
生活是實實在在的。感受生活的美好就像品茗，慢慢來，慢慢品，不能太着急。擁抱美好的生活也不能用力太猛，有的時候越用力去擁抱，就越辛苦，感覺很累，甚至還會受傷，得不償失。
