禾茹是獨生女，母親是單位技校的外語老師，父親在她很小的時候就離開了她們。在她的記憶裏，母親總是把她帶在身邊，上課時，她就一個人在辦公室裏畫畫、玩積木、翻小人書。有時候，母親的學生們會帶她去教室或者操場上玩，那些大哥哥大姐姐圍着她，逗她笑，給她講故事。
雖然是獨生女，但禾茹並不覺得孤單。她從小就不矯情，乖巧懂事，因爲她的世界裏，除了母親，還有一群把她當妹妹照顧的學生。可隨着年齡增長，特別是當她離開學校，去了京郊的工廠工作後，她才真正感受到“家”的缺失。逢年過節，別人家熱熱鬧鬧，而她和母親只有兩個人，冷冷清清。
母親是個嚴肅的人，心思全在學校和學生身上。家裏不開火，母女倆常年吃食堂，住在學校宿舍，甚至連禾茹的衣服，都是母親的同事或學生送的。母親總愛嘮叨父親的變心，說他是“陳世美”，拋棄了她們。母親的同事和學生們也爲她憤憤不平，常常對禾茹說：“你爸爸就是喜新厭舊的陳世美，跟別的女人跑了！”
那時禾茹不懂，爲什麼爸爸不要她了？她不敢問，只是隱隱覺得，她和母親的家，和別人不一樣。
因爲怕失去母親，禾茹從小就格外敏感。她學會了察言觀色，小心翼翼地照顧母親的情緒。放學後，母親還在學校忙，她就跑去同學郭豔家。郭豔家裏熱鬧，有哥哥姐姐，郭媽媽溫柔能幹，會做衣服、會做飯，家裏總是暖烘烘的。禾茹羨慕極了，她跟着郭媽媽學會了洗衣、做飯、縫補，甚至給自己和母親做棉衣棉褲。
漸漸地，禾茹成了家裏的“頂梁柱”。冬天，她給母親做棉手套，因爲母親寫板書時手總是凍得通紅；放學後，她買菜做飯，收拾屋子。母親似乎理所當然地接受了她的照顧，從未覺得有什麼不對。
禾茹在母親的影響下，養成了倔強的性格——做事要麼不做，要做就做到最好。她有一股狠勁兒，就像那年暴雨中，她一個人咬牙搭建抗震棚，不肯求人幫忙。
“這世界上，當你的字典裏沒有‘依靠’二字時，剩下的就只有無所畏懼。”
禾茹二十六歲那年，技校分配來幾個大學生。其中有個叫平安的小夥子，憨厚老實，來自黃土高坡。母親的學生——那位一直照顧禾茹的“大姐姐”——覺得禾茹太辛苦了，需要有人疼她，也需要有人幫她一起照顧母親。於是，她撮合了禾茹和平安。
沒想到，母親竟然強烈反對。
或許是因爲前夫的背叛讓她對婚姻充滿戒備？又或許，她害怕女兒也會離開自己？她不敢在學生面前表露不滿，只能在禾茹面前鬧情緒，找各種理由阻撓。
但大姐姐態度堅決：“禾茹不能一輩子圍着您轉，她得有自己的生活！”
最終，禾茹和平安結婚了。
單位照顧他們是職工子弟，分了一間一居室，就在學校院裏。婚後，禾茹怕母親孤單，每天和丈夫回母親家做飯一起吃飯，晚上再回自己的小家。
一年後，她生了個兒子，一家四口漸漸磨合，日子倒也安穩。
禾茹結婚後，慢慢理解了父母的婚姻。母親出身資產階級家庭，新中國成立後，她毅然與家族劃清界限，投身教育事業。她不會做家務，不懂生活，一心撲在工作上。而父親呢？面對一個不顧家的妻子，面對外界的誘惑，他最終選擇了離開。
“婚姻是兩個人的事，或許當初，不僅僅是父親的錯……”禾茹偶爾會冒出這個想法，卻又因爲自己竟然有這樣的想法，感到對不起母親。
但母親從不這麼認爲。她依舊固執地認爲自己是受害者，甚至拒絕父親給禾茹的任何幫助——“不要他的臭錢！”
那天禾茹約我出來喝咖啡，說到激動時，禾茹把咖啡杯重重磕在桌上時，奶泡濺出的弧線像極了那年暴雨裏她搭抗震棚時崩飛的泥點。窗外的梧桐葉被秋風卷得打轉，她盯着玻璃上自己模糊的影子，忽然笑了聲，帶着點自嘲："你說這叫什麼事兒？我媽捐錢的時候眼睛都不眨，轉頭要我掏六十萬時，也跟命令學生背單詞似的理直氣壯。"
她低頭喝口苦咖啡，說：“柳三，我媽總說爲了我，她一個人多辛苦。可我也是我爸的女兒啊！她憑什麼替我做決定？她有點錢就全捐出去，可單位宿舍拆遷，她一個人還非要個大兩居，補差價二十多萬；我們家三居室也要補四十多萬，加起來六十多萬，全要我出！她一分錢存款都沒有！”
“我只要一提錢，她就說她帶我多難。我知道她難，可我就該一輩子憋屈嗎？我媽和爸的問題，憑什麼全要我背鍋？！”
我沒說話，只是靜靜聽着。我知道此時禾茹不需要答案，她只是需要一個情緒的出口。
禾茹的母親老了，脾氣卻依舊倔強。禾茹早已習慣了照顧她，就像小時候照顧這個家一樣。她不再抱怨，只是偶爾會想——如果母親當年能稍微柔軟一點，如果父親能多堅持一下，如果……
但人生沒有如果。
禾茹最終明白，母親的固執、父親的離開、自己的早熟，都是命運的一部分。她無法改變過去，但她可以選擇如何面對未來。
她依然每天去母親家吃飯，依然照顧着她的生活，只是不再像年輕時那樣委屈。她學會了在付出與自我之間尋找平衡，就像那年暴雨中搭建的棚子——風雨再大，人總得自己撐住。
在一個看似平常的日子裏，禾茹的兒子平安仰起天真的小臉，問道：“爸，我媽和姥姥爲什麼老是一副不開心的模樣？”
平安嘴角泛起一抹溫柔的笑，輕聲說道：“沒有呀，媽媽和姥姥並不是不開心，只不過做事情時非常專注認真，神情才顯得嚴肅了些，其實她們做事時特別投入，沒有一點兒不開心，做好一件事，達成心願她們內心非常歡喜。”
之後，平安將與兒子的這番對話，委婉而細膩的方式轉達給了禾茹。
那一刻，禾茹如遭雷擊，突然驚覺，自己已然在不知不覺中習慣了神經緊繃的狀態。或許在自己看來，這不過是生活的常態；丈夫或許也因爲體諒她一路走來的艱辛，選擇默默包容；然而，兒子卻是那個最誠實、最客觀的感受者，用他純真無邪的眼睛，洞察到了生活表象下的真實。
窗外，陽光正好，輕柔地灑在每一寸土地上，仿佛是生活給予的溫暖慰藉。禾茹靜靜地凝視着這一切，心中思緒萬千。她想，這或許就是生活的真諦吧——生活經歷讓人習慣了緊繃的狀態放鬆不下來，一不留神就把這種緊繃的情緒散發出去，不經意中讓身邊的身也會感到緊張鬆弛不下來。哎！總有那麼多的遺憾與無奈如影隨形。
