九月的藏區，天高雲淡。
陽光鋪在土黃色的街道上，燦爛卻不灼人。
空氣裏是青草、泥土和牲畜混合的氣息。
次仁不再咄咄逼人，只是安靜地走在她身側。
他的步子很大，卻刻意放慢了，每一步都落在她身邊。
風吹起他深色藏袍的下擺，腰間的銀飾隨着走動輕晃。
他很高。
舒幡需要微微仰起頭，才能看見他線條硬朗的下巴。
那裏覆蓋着一層青色胡茬，透着一股野性氣息。
“你剛才……”
舒幡停頓了一下，組織着語言，決定把話說清楚。
“爲什麼要那麼做？”
“卓瑪欺負你。”
次仁的回答直接，不帶任何修飾。
“我看不過。”
“那你也不能……”
“能。”
他打斷她，猛地側過頭。
那雙黑亮的眼睛，直直地盯着她。
“你是我的女人，我親你怎麼了？”
這句話扎進了舒幡的腦子裏。
她停下腳步，轉過身，迫使自己正視他。
“次仁，我再說一次，我不是你的女人。”
“你很快就是了。”
他咧嘴一笑，露出一口白得晃眼的牙齒。
那笑容裏，是十足的占有欲和一種天真的理所當然。
“在我們牧區，男人看上了哪個姑娘，就會去她家門口唱情歌，摔跤摔贏她家所有的兄弟。”
他用下巴指了指她身後空蕩蕩的院門。
“我要是去你家，你家沒兄弟給我摔，我就只能直接告訴你，我要娶你。”
這番宣言，讓舒幡竟無言以對。
她面對過喪屍，聽過最惡毒的詛咒，卻從未處理過這種直接的求愛。
“我不會嫁給你。”
她陳述一個事實。
“爲什麼？”
次仁的眉頭擰了起來，臉上滿是困惑。
“我不好嗎？”
他向前逼近一步，高大的身影將她籠罩。
“我的牧場很大，牛羊也最多。”
“你嫁給我，就是拉薩最大的牧場主的老婆，以後這片地方，沒人敢再多看你一眼，更沒人敢欺負你。”
“我可以天天給你打兔子烤着吃，冬天給你鋪上最厚、最暖和的狼皮褥子。”
他急切地列舉着自己的優點，每一個字都充滿了力量和誠意。
舒幡看着他真誠又困惑的臉，心底某個角落微微一軟。
這個男人，活在他自己的世界和邏輯裏。
那個世界沒有陰謀算計，只有藍天、雪山和牛羊。
“婚姻……”
她耐着性子，試圖用他能理解的方式解釋。
“需要兩個人兩情相悅。”
“而且，我聽說……”
她聲音壓得極低。
“你家有5個，而且是兄弟共妻。”
最後幾個字，輕飄飄的，卻讓兩人之間的空氣凝固了。
次仁臉上的笑容凝固，然後消失了。
他的神情黯淡下去，變得陰鬱。
周圍的空氣都變得滯重起來。
“那是家裏的規矩。”
他過了好一會兒才開口，聲音發悶。
“但如果你不願意……”
他抬起眼，重新看向舒幡，語氣裏是一種不顧一切的決絕。
“我可以帶你走。”
“我們去雪山最深處的那個牧場，那裏只有我，和我的牛羊，再也沒有別人。”
這句話，讓舒幡心裏一震。
爲她一個人，背棄家族，背棄傳統。
這個承諾的分量，超出了她的預料。
就在這時，不遠處傳來一陣嘈雜的喧鬧。
幾個穿着藏裝的男人正圍在一起，唾沫橫飛地爭論着什麼。
格桑多吉就在人群中央，他正手舞足蹈地對着衆人說着，一邊說，還一邊朝舒幡他們這邊指指點點。
那張臉因激動而漲紅，滿是惡意。
不用聽也知道，他肯定是在變本加厲地散播着關於她的、不堪的謠言。
次仁的臉色冷了下來。
他剛剛壓下的怒火再次被點燃，帶着毀滅的氣息。
“你在這裏等我。”
他對舒幡扔下這句話，每個字都從牙縫裏迸出來。
然後，他邁開大步，朝那群人走去。
格桑多吉看到次仁過來，嚇得本能地縮了縮脖子。
但當着衆人的面，他還是硬着頭皮逞強。
“我說的是事實！那個漢人女人就是個狐狸精，一來就勾搭……”
他的話沒能說完。
所有人都以爲次仁會用拳頭解決問題。
但他沒有。
次仁沒有動手，甚至沒有再吐出一個罵人的字眼。
他在一片死寂中，在格桑多吉驚恐的注視下，猛地轉身。
他快步走回舒幡面前。
在街上所有人驚愕的注視下，他從懷裏掏出一條潔白的哈達。
他沒有說話。
他只是雙手捧着哈達，鄭重地掛在了舒幡的脖子上。
哈達的布料觸到肌膚，有些微涼。
然後，他後退一步，單膝跪下。
聲音洪亮，響徹了整個街區。
“舒幡！”
他用生澀的漢語喊了她的名字。
“我，阿沛·次仁，今天在這裏，向念青唐古拉山神起誓！”
“我喜歡你！我要娶你做我的妻子！”
他的聲音充滿力量，壓過了所有的竊竊私語。
“我沒有金銀珠寶，但我會給你阿沛家最大的牧場，給你最肥壯的牛羊！”
“我的馬你隨便騎，我的獵物都給你吃，我的命，也是你的！”
他一句一句地吼着，像是在宣泄，又像是在獻祭。
“嫁給我！做我次仁唯一的女人！”
周圍都安靜了。
風停了，所有人的目光都聚焦在這對男女身上。
格桑多吉的臉色變得難看，嘴巴張着，一個字也說不出來。
舒幡低着頭，看着單膝跪在她面前的男人。
他仰着臉，毫不掩飾滾燙的愛意和期待。
她的心，在那一刻，亂得一塌糊塗。
像一池被投入巨石的湖水，掀起了滔天巨浪。
她被這場突如其來的、帶着毀天滅地氣勢的求婚，砸得頭暈目眩。
末世十年，她從未有過這樣的體驗。
她慢慢抬起手，冰涼的指尖觸碰到胸前那條潔白的哈達。
布料柔軟，卻帶着千鈞的重量。
然後，在次仁燃着希望的目光中，她輕輕地、卻堅定地，將哈達從脖子上取了下來。
她將它捧在手心，像捧着一件易碎的珍寶。
“次仁，”
她的聲音很輕，卻在極致的安靜中，清晰地傳到他的耳朵裏。
“謝謝你。你的心意，我收到了。”
次仁眼裏的光，猛地亮了一下，像黑夜裏被劃亮的火柴。
“但是，”
舒幡迎上他的目光，眼神清澈而堅定，沒有一絲一毫的閃躲。
“我不能嫁給你。”
“婚姻不是一個人的宣告，也不是一時的沖動。”
她看着他的眼睛，一字一句地繼續說。
“我希望我的丈夫，是我真心喜愛的，而不是被感動的。”
她的話，像一盆夾着冰碴的雪山融水，兜頭澆在了次仁火熱的心上。
他眼裏的光，一點，一點地暗了下去。
最後只剩下執拗的、不肯熄滅的倔強火星。
舒幡沒有退縮。
她當着他的面，將那條哈達，小心翼翼地、一絲不苟地疊好。
疊成一個整齊的方塊。
然後，她將它重新遞到他的面前。
“這個，太貴重了，我不能收。”
她的拒絕，禮貌，周全，卻不留一絲餘地。
然而，就在她清澈堅定的眼神深處，卻泄露了一絲她自己都未曾察覺的欣賞與觸動。
這絲復雜的情緒，像一根極細的、帶着倒鉤的絲線，勾住了次仁那顆即將墜入深淵的心。
他沒有去接那條哈達。
他緩緩地站起身，高大的身影再次投下濃重的陰影，帶着一股壓抑的沉默。
他死死地盯着舒幡，仿佛要將她的模樣，刻進自己的骨頭裏。
“好。”
他從牙縫裏擠出一個字，幹澀而沙啞。
“我等。”
他盯着她手裏的哈達，又補上一句。
“我等你心甘情願地戴上它。”
說完，他猛地轉過身，頭也不回地大步離去。
那背影，帶着被全世界拒絕的落寞，和一股寧可撞碎南牆也不肯認輸的蠻橫。
風又起了，吹動着街邊的經幡。
院子門口，只剩下舒幡一個人。
她手裏捧着那條被疊得整整齊齊的白色哈達，在風中凌亂。
