第9章
一、朱門裏的光影與街角的傳單
清晨七點的陽光斜斜地照在靜遠齋的朱漆大門上，銅環上的綠鏽在光線下泛着幽光。我攥着樓盤傳單站在巷口，看着穿藏青色旗袍的蘇曼卿從黑色賓利上下來，珍珠項鏈在頸間晃出溫潤的光。
她的指甲塗着豆沙色的甲油，與旗袍的盤扣顏色正好呼應。推開畫廊門時，門上的銅鈴輕輕作響，穿灰布褂子的老管家早已候在門口，接過她手中的古董包 —— 包上的翡翠搭扣綠得像深潭，上次在珠寶店見過同款，標價夠我買套小公寓。
上周暴雨，我躲在畫廊的門廊下避雨，正撞見蘇曼卿接待外賓。她用法語談論着牆上的傅抱石真跡，指尖夾着支細長的女士香煙，煙灰落在明代青花瓷的煙缸裏，動作優雅得像幅流動的畫。外賓豎起大拇指說 "Madame Su，vous avez un goût impeccable"（蘇女士，您的品味無可挑剔），她只是淡淡一笑，眼角的皺紋都透着從容。
畫廊的玻璃窗擦得一塵不染，裏面掛着的水墨畫氤氳着仙氣。路過的老太太說："這蘇家三代人守着這畫廊，光是牆上那幅張大千，就值半個江城。" 我摸了摸口袋裏被雨水泡軟的傳單，"首付 20 萬" 的字樣模糊不清，突然覺得自己像粒被風吹到朱門前的塵埃。
傍晚收攤時，林小滿舉着手機給我看新聞："蘇曼卿又捐了三十幅畫給美術館，你看她站在市長旁邊，多氣派。" 照片上的她穿着米白色香奈兒套裝，珍珠耳環在閃光燈下亮得像星子，可我總覺得那笑容像畫上去的，沒什麼溫度。
回去的路上，我繞到靜遠齋後巷，看見老管家在倒垃圾，裏面混着沒吃完的燕窩粥，瓷碗碎了個角，看着比我家的飯碗還精致。心裏突然冒出個念頭：住在那樣的房子裏，每天和名畫打交道，不用爲房租發愁，該是什麼滋味？
後頸的麻意襲來時，我正躺在出租屋的硬板床上，窗外的月光把晾衣繩上的襯衫照得發白，像極了蘇曼卿旗袍上的盤扣。
二、錦繡下的傷痕
再次睜開眼時，雕花梨木床的頂帳垂着流蘇，絲絨的穗子拂過臉頰，像羽毛搔癢卻帶着涼意。我抬手想撥開，手腕上的翡翠手鐲先一步撞上床頭櫃，"叮" 的一聲脆響 —— 這鐲子綠得能滴出水，通透處能看見裏面的棉絮，上次在拍賣行見過同款，標價夠買下我掃街三年的所有樓盤提成。
窗簾被傭人拉開道細縫，晨光斜斜地切進來，落在波斯地毯的蘭草紋樣上。金線繡的草葉在光線下浮動，像活過來似的。牆上的西洋鍾敲了八下，黃銅鍾擺的撞擊聲沉悶如鼓，震得太陽穴發疼。穿灰布褂子的傭人捧着套月白色旗袍進來，盤扣是顆顆圓潤的珍珠，她的指尖不敢碰到衣料："夫人，英國拍賣行的人九點到，您要的南洋珠項鏈在紫檀盒裏。"
我這才驚覺，自己變成了蘇曼卿。
穿旗袍時才發現，領口的盤扣要從下頜骨一粒粒扣到腰間，每粒珍珠都像顆小石子硌着皮膚。第三粒扣到鎖骨處時，呼吸突然變重 —— 領口收得像道鐵絲，勒得喉嚨發緊。"夫人，這是老夫人特意讓人改的領口，" 傭人在旁邊低聲說，"她說上次您接待日本客商時，領口敞了半寸，傳出去像什麼樣子。" 鏡子裏的女人眼角有細紋，被遮瑕膏蓋得淺淺的，化妝師說 "要用最淡的色號，顯端莊"。口紅是固定的豆沙色，三年前有次塗了正紅去看畫展，婆婆當場摔了茶杯，骨瓷碎片濺在我手背上："蘇家的媳婦要的是端莊，不是當戲子！"
梳妝台的紫檀木盒裏，鴿血紅戒指躺在暗紋絲絨上，像滴凝固的血。這是丈夫送的唯一禮物，那年他爲了吞並城西的 "墨韻閣"，需要我父親在文化局的關系，新婚夜卻把離婚協議推到我面前："你我各取所需，別談感情。" 他三年前突發腦溢血去世，我摸着戒指內側 "曼卿" 的刻字，突然想念我那枚磨掉漆的銀戒指 —— 林小滿送的生日禮物，內側被我刻了個 "周" 字，戴在手上暖烘烘的，冬天還能捂熱了揣進兜裏。
英國拍賣行的人帶來幅傅抱石的《觀瀑圖》，裝在錦盒裏，打開時油墨香混着黴味撲面而來。我用十倍放大鏡對着提款看了半晌，"抱石" 二字的捺筆收得太急，筆鋒轉折處有破綻 —— 是贗品，仿得極像，連紙的做舊都用了古法。爲首的金發男人遞來白手套："蘇女士，您先生生前和我們老板是摯友，這畫您收了，以後盧浮宮的特展名額優先給您。" 他推來的合同上，價格標得比真跡還高百分之二十。
我想起丈夫臨終前抓着我的手，氧氣管裏的氣泡咕嘟作響："守住靜遠齋，哪怕...... 用點手段。" 筆落在籤名處時，墨汁暈開個小點，像顆沒掉的眼淚。老管家在旁邊掀開賬本，泛黃的紙頁上記着："民國二十三年收張大千贗品一幅，充門面""2005 年收齊白石蝦圖仿作，抵賭債 "。他指着庫房的方向：" 夫人，裏面還有三幅，都是前幾年爲了撐場面收的。"我抬頭看見牆上" 誠信爲本 " 的匾額，是祖父親筆寫的，此刻金字在陽光下晃眼，突然覺得喉嚨發緊。
中午的家宴設在偏廳，紅木圓桌能坐二十人，今天卻只坐了三個。小叔子蘇明遠嚼着南非鮑魚，油汁順着嘴角流到阿瑪尼襯衫上："嫂子，城西的分店該給我了吧？我兒子要去劍橋，總不能讓他跟你似的，守着這破畫廊當老姑娘。" 他掏出份親子鑑定摔在桌上，紙頁濺了湯漬："老爺子當年在蘇州納的外室，就是我媽。這畫廊，有我一半！"
我握着銀質筷套的手在抖，筷尖的魚翅掉到桌上。婆婆在樓上佛堂念佛，木魚聲敲得心煩，每聲都像打在我太陽穴上。二十年前她把我推進這樁婚事時就說："蘇家的女人要能忍，你看我忍了你公公三十年，不也過來了？" 現在想來，忍字頭上那把刀，早就順着脊椎插進了心裏 —— 上個月體檢，醫生說我有嚴重的抑鬱症，開的藥被婆婆扔進了垃圾桶："我們蘇家丟不起這個人。"
下午給紐約的女兒打電話，她的哭聲透過聽筒鑽進來，混着鋼琴走調的雜音："媽，他又打我了，就因爲我沒陪那個收藏家喝威士忌。" 我盯着鋼琴上她小時候的照片，穿着白色紗裙彈《致愛麗絲》，獎杯上的光比現在亮多了。"忍忍，" 我說，聲音像被砂紙磨過，"他能幫你在卡內基開獨奏會。" 這是當年婆婆教我的話，現在竟原封不動傳給了女兒。掛了電話，發現珍珠項鏈的搭扣鬆了，珠子滾落在地毯上，一顆鑽進沙發縫，像斷了線的淚。
兒子發來郵件時，我正在給張大千的《潑墨山水》撣灰。附件是張合影，他和男友站在舊金山的彩虹旗遊行隊伍裏，舉着 "愛無性別" 的牌子。正文只有一行字："媽，把靜遠齋過戶給我，不然我就公開出櫃。" 我想起他十歲時躲在儲藏室畫畫，畫的貓咪有翅膀，他說 "想當童話畫家"，我卻把畫撕了："藝術家養不活自己，學建築！" 現在他要的不是畫廊，是裏面的錢 —— 上個月他男友的奢侈品店虧了三百萬。
傍晚獨自在私人美術館看畫，落地窗外的天色暗下來，張大千的《潑墨山水》在射燈下泛着幽光，墨色濃得像化不開的愁。儲藏室的角落藏着幅油畫，是我二十五歲時偷偷畫的：穿粗布裙子的姑娘在田野裏跑，辮子上綁着紅繩，陽光把影子拉得很長。婆婆說 "小家子氣，丟蘇家的臉"，把它鎖了三十年，畫框上的銅件都生了綠鏽。我用袖口擦去玻璃上的灰，突然很想念掃街時的陽光，曬得皮膚發燙，卻比這美術館的暖氣暖得多 —— 至少那陽光想照哪裏就照哪裏，不用看誰的臉色。
後頸的麻意襲來時，我正站在畫廊的天井裏。老管家在澆蘭草，噴壺的水珠落在葉片上，亮得像碎鑽。巷口傳來環衛工的吆喝聲，他推着車經過，車鬥裏的鐵簸箕叮當作響，嘴裏哼着跑調的《茉莉花》。我看着他從保溫桶裏掏出饅頭，就着塑料袋裏的鹹菜吃得香，突然羨慕起他 —— 他爲生計奔波，累卻能在路邊曬太陽；我守着萬貫家財，卻連喜歡誰、穿什麼、說什麼的權利都沒有。
原來朱門裏的錦繡，不過是更精致的枷鎖。那些外人羨慕的珠光寶氣，早就在日復一日的忍耐裏，磨成了扎進肉裏的刺。就像此刻手腕上的翡翠手鐲，看着溫潤，碰一下，才知道有多涼。
三、塵埃裏的暖意
再次醒來時，出租屋的窗戶糊着層薄霜，陽光照進來像層紗。我摸了摸脖子，沒有珍珠項鏈的勒痕，只有件洗得發白的棉線衫，領口磨出了毛邊，卻舒服得像沒穿。
手機在枕頭底下震動，是林小滿發來的："今天做了紅糖發糕，給你留了兩塊，熱乎的。" 我光着腳踩在水泥地上，冰涼的觸感讓人清醒 —— 這才是我的生活，不精致，卻踏實。
穿外套時，發現口袋裏還揣着昨天的傳單，邊角卷得像只蝦。路過靜遠齋時，蘇曼卿正送客人出來，珍珠項鏈在陽光下晃眼。她對着我這邊看了一眼，眼神裏的疲憊像蒙了層灰，和我穿越時看見的一模一樣。
"小周，發傳單呢？" 巷口的早餐攤老板笑着遞來杯豆漿，"昨天蘇老板的管家來買油條，說她多少年沒吃過這口了。" 我接過豆漿，熱氣熏得眼鏡片發白，突然明白，再精致的燕窩，也抵不過油條蘸醬油的香。
到了面包店，林小滿正把發糕擺上蒸籠，白霧騰騰的。"看新聞了嗎？蘇曼卿把靜遠齋捐給國家了，" 她指了指手機，"說要去鄉下畫畫。" 照片上的她穿着藍布衫，頭發挽成髻，沒戴珍珠項鏈，笑得比任何時候都真。
"周哥，昨天那個客戶定了臨江苑的房，" 小張的電話打過來，聲音裏帶着雀躍，"提成夠你換輛新電動車了！" 我笑着說 "好"，掛了電話，咬了口紅糖發糕，甜絲絲的暖意從舌尖淌到心裏。
傍晚掃街時，又路過靜遠齋，朱漆大門上掛着 "閉館整修" 的牌子。老管家在門口貼通知，說蘇女士去了皖南寫生。我對着緊閉的門揮了揮手，像在跟老朋友道別。
風卷着傳單的邊角，譁啦啦地響。原來每個人都有自己的牢籠，有人困在朱門裏，有人奔在塵埃裏。重要的不是籠子的材質，是你能不能在裏面找到透氣的窗 —— 就像我能在被拒絕三十次後，收到一張肯定的訂單；她能在守了三十年畫廊後，拿起畫筆走向田野。
明天又是新的一天，我要去給客戶送合同，要去吃林小滿的新做的蔥油餅，要繼續在街頭發傳單。或許還會穿越，或許不會，但我已經懂得，真正的自由從不在別人眼裏，而在自己心裏 —— 是能穿舒服的衣服，吃喜歡的食物，爲想要的生活拼盡全力，哪怕平凡，也活得熱氣騰騰。
