都說五班來了個美女老師。
一下課，學生們扒着窗戶看着教室裏的沈千鶴。
金絲框眼鏡，長袖襯衫，咖色職業長裙，襯得她腰細腿長，氣質清冷又禁欲。
她正微微俯身，指着攤開在講台上的一份作業，跟一個學生低聲說着什麼，側臉線條柔和，聲音被窗戶隔絕，聽不真切，但能看到那學生聽得連連點頭。
“哇塞…真是美女老師…”
“哪個學校調來的？以前沒見過啊。”
“聽說姓沈？沈老師？”
窗戶外擠擠挨挨的腦袋竊竊私語，興奮又好奇。
沈千鶴似乎察覺到了窗外的視線，抬起頭，扶了下金絲眼鏡，目光平靜地掃過來。
窗外瞬間安靜了一秒，然後爆發出小小的騷動，幾個膽大的男生嘿嘿笑着揮手，大部分學生則不好意思地縮了縮脖子。
沈千鶴臉上沒什麼表情，只極輕微地點了下頭，算是打過招呼，便又低下頭繼續跟學生講題，仿佛窗外的喧鬧與她無關。
這份冷淡反而更勾起了學生們的興趣。
“好酷啊…”
“看着不太好接近的樣子。”
“但是真的好漂亮，像畫報裏的人…”
上課鈴適時響起，圍觀的學生們這才依依不舍地散去。
班級瞬間安靜下來。
沈千鶴點了點月考試卷，“大家的成績已經出來了，你們果然沒讓我失望。”
衆人一聽，還挺驚訝。
他們班可是年級倒數第一。
這成績還沒她失望？
沈千鶴緩緩說道：“確實都挺差勁的。”
衆人：“……”
“我這個人脾氣很好，不說髒話不講重話，到點下課絕不拖堂，上課期間有同學去廁所我也不攔着，有人睡覺我盡量小聲些不吵醒你們。你們不喜歡拖堂加課，我也不喜歡別人耽誤我下班時間。”
她說着，鏡片折射的光冷冷一閃，“從成績出來後，主任讓我加了三天班向他述職，這讓我很生氣。”
教室裏落針可聞，所有學生都屏住了呼吸，看着講台上這個語氣平靜卻字字砸坑的新老師。
“歸根到底，還是你們成績太差。”沈千鶴的指尖輕輕敲了敲那份慘不忍睹的月考成績單，“我也不知道你們上個老師是怎麼教的你們，竟然會把你們教得這麼——”她頓了頓，似乎在斟酌用詞，最終選了一個足夠尖銳卻又算不上髒話的詞，“一塌糊塗。”
底下有幾個學生不服氣地撇撇嘴，但沒人敢吭聲。
“不過，既然現在是我接手，”她扶了扶眼鏡，目光像精密儀器一樣掃過全場，“以前怎麼樣，我不管。以後，我的課，按我的方式來。”
她走下講台，高跟鞋敲擊地面的聲音在過分安靜的教室裏格外清晰。
“成績差，沒關系。基礎薄弱，也沒關系。”她停在一個低着頭玩手指的男生旁邊，指尖點了點他空白的筆記本，“但從今天起，態度必須端正。”
那男生猛地縮回手，臉漲得通紅。
“我生氣，不是因爲你們考了倒數第一。”沈千鶴走回講台，聲音不大，卻清晰地傳到每個角落，“我生氣，是因爲你們浪費了我的時間。”
“我讀了這麼多書，毒雞湯喝了一桶又桶，那些爛大街的話我懶得講，也沒必要去講，”沈千鶴重新走向講台，目光依次掃過每個人，“我就一句話，你們好好想想，爲什麼來這兒上學。”
她停頓了下，“我們開始上課，你們基礎太差照着書講根本沒用，現在按照我的節奏，把書放一邊，每個人拿出本開始記語法。”
教室裏一片寂靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
沈千鶴轉身在黑板上寫下幾個核心句型，字跡清瘦有力，一如她給人的感覺。
“英語語法不是天書，”她聲音平穩，“它只是一套邏輯。而你們之前的問題在於，試圖用混亂的思維去理解邏輯。”
她點了點黑板，“忘記你們以前學的那些零碎玩意兒。從現在開始，我的規矩就是規矩。第一條：時態不是靠背，是靠時間軸。”
她在黑板上畫下一條長長的橫線，標出過去、現在、未來。
“所有動詞的變化，都在這條線上跑。跑錯了時間，就是跑錯了賽道，句子就廢了。”她語氣裏沒有任何調侃，只是在陳述一個事實，像在說明一項機械原理。
一個男生小聲嘀咕，“說得輕巧…”
沈千鶴的金絲眼鏡鏡片微光一閃，精準地捕捉到了聲音來源。
“第三列第五排，穿黑色外套的男生。”
全班目光齊刷刷投過去。那男生一個激靈，猛地坐直。
“你認爲哪裏‘不輕巧’？”沈千鶴問，沒有生氣，更像是研究員在詢問實驗對象的困惑。
男生支吾着：“就……那麼多規則，記不住啊，老是混。”
“規則？”沈千鶴微微偏頭，像是聽到了一個陌生的詞，“我從不要求你們死記規則。我要求你們理解邏輯。你玩遊戲嗎？”
男生一愣，點點頭。
“遊戲規則需要死記硬背嗎？你玩多了，自然就知道什麼時候該放技能，什麼時候該撤退。語法也一樣。”她用指尖敲了敲黑板上的時間軸，“這就是地圖。現在，告訴我，如果你想說‘我昨天踢了足球’，動詞該落在哪個點？該用什麼形態？”
男生盯着時間軸，猶豫了一下，指着“過去”，“這裏……用過去式？”
“正確。”沈千鶴沒有任何表揚的意思，只是確認了一個事實，“看，你沒背規則，你也找到了。下一個例子…”
她的語速不快，但幾乎沒有廢話，每一個例句都直指學生最容易混淆的痛點。她不講“爲什麼”，先講“怎麼用”，像給機器輸入一套更有效率的運行程序。
偶爾有人走神，她的目光會像無形的針一樣輕輕刺過去，不需要呵斥，就足以讓人立刻坐正。
下課鈴響的時候，很多學生面前筆記本都記滿了密密麻麻的要點。
沈千鶴立刻放下粉筆，沒有絲毫拖泥帶水，“下課。”
她說完，拿着東西轉身就走，高跟鞋的聲音清脆地消失在走廊盡頭。
教室裏安靜了幾秒，然後猛地炸開。
“臥槽…這老師有點東西啊！”
“我感覺我好像聽懂了一點？”
“哇去，她是唯一一個上課不看教材的老師啊。”
“她氣場太強了，我大氣不敢喘…”
“但是講的是真清楚啊，那個時間軸好像有點用啊。”
班長周宇軒推了推眼鏡，看着筆記本上清晰的時間軸和例句，難得地沒有反駁周圍同學的議論，只是淡淡地說，“至少這個老師知道自己要教什麼，怎麼教。”
