出乎意料的是，太子殿下蕭景琰待我，確實是極好的。好到連宮裏最嚴苛的嬤嬤都挑不出一絲錯處。
這種好，並非流於表面的賞賜，而是細致入微，如同春雨潤物，無聲無息地滲透在東宮生活的每一個角落。
用膳時，他看着我只動了幾筷子的碗，眉頭微蹙："可是御膳房的手藝不合口味？"他的聲音溫和，卻帶着不容忽視的關切。
我垂眸："回殿下，只是今日沒什麼胃口。"
他沉默片刻，忽然伸手將我面前的碗挪開："不想吃便不必勉強。"轉頭對侍立的宮女道，"去換些清淡的點心來。"
第二日，御膳房送來的便多是些小巧精致、易於入口的點心和小食。他甚至會親手將剔除了魚刺的嫩肉夾到我碟中："年年，你太清瘦了，多用些。這是今早剛送來的鱸魚，最是鮮美。"
我低聲道謝，卻見他凝視着我的側臉，目光恍惚了一瞬，才輕聲道："你姐姐從前最愛吃魚，卻總嫌挑刺麻煩。"
這句話像一根細針，輕輕扎進我心裏。
他知我自幼體弱，格外畏寒。我居住的"攬月軒"地龍總是整個東宮燒得最暖的，上好的銀霜炭終日不熄。初冬第一場雪落下時，他將一個罕見的暖玉手爐塞進我懷裏："抱着暖暖手。"
他的指尖不經意擦過我的手背，帶着些許涼意。我下意識地縮回手，卻被他輕輕握住。
"手這樣涼。"他的掌心溫熱，卻讓我渾身僵硬，"你姐姐從前也是這樣，一到冬日就手腳冰涼。可她總不愛用手爐，說是拘束。"
我猛地抽回手，暖玉手爐"哐當"一聲落在地上。
殿內頓時一片死寂。宮女太監們嚇得跪了一地。
他卻只是靜靜地看着我，目光深沉難辨。良久，才輕嘆一聲："無妨，都退下吧。"
他甚至偶爾會拋開儲君的威儀，換上尋常富貴公子的錦袍，只帶着幾個便裝侍衛，拉着我微服出宮。
"年年，今日天氣好，陪孤出去走走。"他站在攬月軒外，逆着光，笑容清淺，"總在宮裏悶着，對你的身子也不好。"
我們曾去京郊看過漫山遍野的桃花。站在花樹下，他輕輕爲我拂去肩頭的落花，眼神溫柔得能溺死人："你姐姐最愛桃花，說它絢爛不過一季，卻敢與春光爭豔。"
我垂下眼，輕聲道："臣妾覺得，桃花太過喧鬧。"
他愣了一下，隨即笑道："是了，你性子靜，該更喜歡蘭花。"
也曾混在喧囂的人群中，聽着瓦舍裏咿咿呀呀的小曲；更曾尋到巷子深處最不起眼的老字號，去嚐那碗據說最地道的餛飩。
在喧囂的市集中，他會不動聲色地側身，用挺拔的身軀將我護在身後："小心些。"他的聲音在嘈雜中格外清晰，"抓緊我的衣袖，別走散了。你姐姐第一次來這種地方時，差點被人群沖散，嚇得直往我身後躲。"
我輕輕鬆開抓着他衣袖的手："臣妾不會給殿下添麻煩。"
他看着我空落落的手，目光暗了暗。
也會在我望着糖人攤子出神時，輕笑一聲，拉着我走到攤販前： “喜歡哪個？”他低聲問，語氣是外人從未聽過的溫和。 我指了指那個活靈活現的孫猴子。 他立刻掏出碎銀買下，遞到我手裏時，目光落在我的側臉：“倒不知你喜歡這些孩童玩意兒。” 我捧着糖人，輕聲道：“小時候……見過別家的孩子玩。” 他沉默片刻，才道：“也罷，宮外的東西，雖不比御膳精致，卻別有一番風味。”
他像一個最耐心、最溫柔不過的夫君，試圖用這無盡的體貼和物質上的極大滿足，一點點撫平我初入深宮的不安。
在每一次的溫柔體貼，都伴隨着對另一個人的回憶。他像是在透過我，與記憶中的那個人對話。
那夜，他難得有閒，來攬月軒用晚膳。席間，他見我胃口依舊不佳，便親手盛了一碗火腿鮮筍湯："嚐嚐這個，御廚說最是清淡開胃。"
我低聲道謝，接過湯碗時，手指微顫。
他忽然凝視着我的眼睛，狀似無意地問："年年，你小時候......可曾去過西山的楓林？聽說秋日裏層林盡染，很是壯觀。"
我心中猛地一緊。西山楓林......那是嫡姐最愛去的地方。
"回殿下，臣妾......不曾去過。"我垂眼，用湯匙輕輕攪動着碗裏的湯。
他沉默了片刻，才"嗯"了一聲，語氣聽不出喜怒："那便罷了。你姐姐曾說，要帶我去看最美的楓葉。"
那一刻，殿內溫暖的空氣仿佛瞬間凝滯。我清楚地知道，我永遠也成爲不了他心中的那個人。
更多的時候，在那些無人打擾的寂靜片刻，我的心會不受控制地飄向遠方，飄向那黃沙漫天的邊關。
我會想起表哥謝長卿。
想起他趴在牆頭，被我發現時那驚慌失措的樣子；想起他悄悄將桂花糖塞進我手裏時溫暖的笑容；想起他在月下信誓旦旦地說："年年，等我回來，掙了軍功，一定風風光光地向將軍提親！我帶你去江南看三月煙雨，去塞外看長河落日！"
那日他臨行前，特意繞到我的院牆外："年年！"他壓低聲音，從懷裏掏出一個油紙包，精準地扔進我窗內，"這是你最愛的杏仁酥！等我回來！"
我捧着那包還帶着他體溫的點心，眼眶發熱："邊關苦寒，你要保重......"
"放心吧！"他笑得燦爛，"爲了你，我也一定會平安歸來！"
可現在呢？他可否安然無恙？他可曾收到消息？知不知道最終嫁入東宮的，是我這個他曾許諾未來的表妹？
夜深人靜時，我常常取出他臨走前塞給我的那枚玉佩。玉佩上還刻着一個小小的"謝"字，那是他娘親留給他的念想。
"若想我了，就看看這玉佩。"他當時笑着說，"見玉如見我。"
如今玉佩還在，人卻已天涯陌路。
那日午後，太子又來攬月軒看我習字。他站在我身後，溫熱的氣息拂過我的耳畔："這筆'捺'要再舒展些。"他的手輕輕覆上我的手背，帶着我運筆。
我渾身僵硬，連呼吸都停滯了。
他卻恍若未覺，依舊耐心指導："對，就是這樣......你很聰明，一教就會。"
直到最後一筆落下，他才鬆開手，端詳着紙上的字，輕聲道："你的字......倒是比你姐姐工整許多。她總是嫌練字枯燥，坐不住一刻鍾。"
我手中的筆"啪"地掉在宣紙上，墨跡暈開一大團。
"臣妾愚鈍。"我慌忙跪下。
他卻彎腰拾起筆，輕輕放回筆架："起來吧。你不愚鈍，只是......太像她，又太不像她。"
這句話像一把鑰匙，突然打開了我心中一直緊繃的某根弦。
我抬起頭，第一次直視他的眼睛："殿下，臣妾不是姐姐。"
他愣住了。
"臣妾不會像姐姐一樣翻牆，不會在御花園裏放聲大笑，不會因爲一朵花謝了就難過半天。"我的聲音很輕，卻異常清晰，"臣妾就是臣妾，永遠也成爲不了殿下心中的那個人。"
說完這番話，我等待着雷霆震怒。然而，他卻只是靜靜地看着我，目光復雜難辨。
許久，他輕嘆一聲："孤知道。"
這三個字輕飄飄的，卻像重錘砸在我心上。
"孤一直都知道。"他重復道，轉身望向窗外，"
淚水無聲滑落，浸溼了鴛鴦戲水的枕面。可我知道，明日天明，我依舊要做那個溫順安靜的太子妃，將所有的真實情緒，都深深埋藏在這漫漫長夜裏。
