縣電台的小播音室比平時更安靜，牆上貼着的“認真做好每一期節目”紅標語被晨光染得暖融融的。李建軍站在麥克風前，手指反復摩挲着話筒線——這是他獨立主持《農村天地》的第一期節目，之前都是跟着老吳師傅打下手，今天老吳師傅特意讓他挑大梁，說“該獨當一面了”。
播音桌的左上角放着個搪瓷杯，裏面是蘭英早上給他泡的菊花茶，杯沿還沾着點枸杞；旁邊攤着的稿子被他畫滿了紅圈，都是重點內容——今天要講果樹剪枝和冬小麥防凍，是他跑了三個村子，跟種果樹的老周叔、種小麥的劉大爺打聽來的實在招。最顯眼的是麥克風上掛着的紅布老虎，是蘭英昨天晚上縫的，說“掛着它，節目肯定能順利”。
“小李，別緊張，跟平時練的一樣就行。”導播老張端着杯熱水走進來，放在他手邊，“王師傅在調音台那邊盯着呢，有問題他會提醒你。”
李建軍點點頭，深吸一口氣，卻還是覺得心跳得快——他昨晚翻來覆去沒睡好，總想着節目沒人聽咋辦？要是講錯了咋辦？蘭英安慰他“就算只有一個聽衆，只要能幫到人家，就是好節目”，可他還是忍不住期待。
他摸了摸兜裏的玩具麥克風，剛碰到塑料殼子，就聽到調音台那邊王師傅的心聲：“這小子緊張得手心都出汗了，其實準備得挺充分，就是缺了點底氣。得給他點鼓勵，好節目都是慢慢磨出來的。”
“還有一分鍾，準備開播。”老張看了看牆上的掛鍾，按下了預熱按鈕，播音室裏的紅燈亮了起來，像顆小小的啓明星。
李建軍挺直身子，對着麥克風，聲音比平時稍顯緊繃，卻透着股認真：“各位聽衆朋友，大家好，歡迎收聽本期《農村天地》，我是主持人李建軍。今天咱們聊聊果樹剪枝和冬小麥防凍的事，都是咱農民朋友冬天用得上的招……”
開場白剛說完，他就下意識看向調音台——王師傅正微微點頭，手裏的筆在筆記本上寫着什麼，心聲裏帶着點認可：“聲音穩了點，比剛才試音時強，開頭點題清楚，農民一聽就知道是有用的內容。”
李建軍心裏鬆了口氣，繼續往下講：“先說果樹剪枝，老周叔跟我說，剪枝得‘留強去弱’，就是把細弱的枝條剪掉，留下粗壯的，這樣來年才能結更多果子。剪的時候要注意，剪口得斜着切，離芽眼半寸遠，免得傷口凍着……”
他一邊講，一邊回憶着老周叔在果園裏示範的樣子，盡量把動作描述得詳細，還加了句：“要是家裏有果樹的，現在就能剪，剪完了在傷口上抹點豬油，能防凍，還能防蟲子。”
這話剛說完，導播老張突然比了個“有電話”的手勢——是聽衆熱線！李建軍心裏一喜，這還是他獨立主持以來第一個聽衆電話。
“喂，您好，這裏是《農村天地》欄目，請問您有什麼問題？”李建軍趕緊接起電話。
電話那頭傳來個蒼老的聲音，帶着點激動：“李主播，你好！我是北坡村的張老漢，家裏種了兩棵蘋果樹，年年結的果子又小又少，聽你說剪枝能增產，我想問問，我家那樹都五年了，還能剪不？”
李建軍趕緊說：“能剪！五年的樹正是旺長的時候，您按我說的‘留強去弱’，把交叉的、細弱的枝條剪掉，明年肯定能結大果子。要是您不知道咋剪，明天我休班，能去您家幫您看看。”
“真的？那太謝謝你了！”張老漢的聲音更激動了，“我還以爲老果樹沒救了，聽你這麼說，我心裏有底了！”
掛了電話，李建軍的心情一下子好了不少，聲音也更自然了。他“聽”到王師傅的心聲：“這小子反應快，還願意上門幫忙，比那些只會念稿子的強多了。農民就需要這樣的主播，實在。”
接下來的二十分鍾裏，又有兩個聽衆打來電話——一個是問冬小麥防凍的，李建軍跟他說“在麥地裏撒點草木灰，既能保溫，又能當肥料”；另一個是問怎麼儲存蘿卜的，他教了“埋沙土”的法子，說“找個背陰的地方，挖半米深的坑，把蘿卜用沙土埋起來，能存到過年”。
節目快結束時，李建軍說了句：“要是大家有啥農業上的問題，或者有好的種植經驗，都可以給電台寫信，地址是縣廣播電台《農村天地》欄目，我叫李建軍，我會一一回復大家。”
關掉麥克風的那一刻，李建軍才發現手心全是汗。他回頭看向調音台，王師傅正朝他豎大拇指：“不錯！第一次獨立主持就這麼好，比我當年強多了。那三個聽衆電話，都是實打實的問題，你回答得也實在，這樣節目才能留住人。”
“三個？”李建軍愣了一下，他還以爲能有更多聽衆。
老張笑着拍了拍他的肩膀：“你別嫌少，剛開始都這樣。老吳師傅當年第一期節目，就一個聽衆電話，還是他娘打的呢！慢慢來，只要內容好，聽衆肯定會越來越多。”
李建軍心裏有點失落，卻也明白老張說的是實話。他收拾稿子的時候，看到麥克風上的紅布老虎，突然想起蘭英早上說的話，心裏又暖了起來——就算只有三個聽衆，只要能幫到他們，就是有意義的。
走出電台，李建軍騎着自行車往家走，心裏還在琢磨着節目裏的事。路過村口的小賣部時，看到幾個大嬸正圍着半導體收音機說話，其中一個大嬸說：“剛才聽《農村天地》，那個李主播說的果樹剪枝法子，我覺得靠譜，明天讓我家老頭子試試。”
另一個大嬸也說：“我還記了他說的存蘿卜的法子，家裏的蘿卜正愁沒地方放呢！”
李建軍心裏一喜，原來還有聽衆在聽！他剛想過去打招呼，就看到二柱從旁邊走過，嘴裏嘟囔着：“就三個人打電話，還當自己是大主播呢，真是笑死個人。”
沒人理會他，一個大嬸白了他一眼：“人家李主播幫咱們解決實際問題，比你天天東遊西逛強多了！”二柱臉一紅，灰溜溜地走了。
李建軍笑着騎車離開，心裏的失落一掃而空。回到家，蘭英早就等在門口，手裏端着碗糖水，看到他來，趕緊迎上去：“節目播完了？咋樣？有聽衆打電話嗎？”
“有三個呢！”李建軍接過糖水，喝了一口，甜絲絲的，暖到了心裏，“還有大嬸在村裏討論我的節目，說我的法子靠譜。”
蘭英眼睛一下子亮了：“我就知道你能行！我跟爹娘也聽了，娘還說你講的存蘿卜法子好，明天就去挖坑存蘿卜。”
趙父從屋裏走出來，手裏拿着張紙，笑着說：“建軍，我剛才去村頭的信箱，看到有封給你的信，是電台轉來的，好像是聽衆寫的。”
李建軍趕緊接過信，信封上寫着“縣廣播電台《農村天地》李建軍主播收”，郵票是八分的，蓋着村裏郵局的戳。他拆開信，裏面是張泛黃的信紙，字跡歪歪扭扭的，寫着：
“李主播你好，我是西河村的王麗，家裏種了三畝小麥，聽你說撒草木灰能防凍，我今天就去山上摟了些，撒到麥地裏了。謝謝你講這麼實用的法子，以後我會天天聽你的節目。”
李建軍看着信，心裏滿是感動——這是他收到的第一封聽衆來信，雖然簡單，卻比任何獎勵都讓他開心。他知道，自己的努力沒有白費，就算現在聽衆少，只要堅持下去，節目肯定會越來越好。
晚飯時，蘭英炒了兩個菜，還煮了雞蛋，一家人圍着桌子吃飯，說說笑笑的，滿是溫馨。李建軍看着眼前的家人，心裏滿是對未來的期待——他要繼續跑村子，跟農民嘮嗑，把最實用的知識帶給大家；要把《農村天地》做得越來越好，讓更多聽衆喜歡；還要攢錢蓋房子，跟蘭英辦一場熱熱鬧鬧的酒席，把小日子過得紅紅火火。
睡前，李建軍把聽衆來信和結婚證、喜帕放在一起，小心地收進木盒裏。他摸着木盒，能感受到裏面的溫度，像感受到了幸福生活的溫度。他知道，屬於他和蘭英的八十年代，還有很多美好的事情在等着他們，而他的節目，也會像春天的種子一樣，慢慢生根發芽，長成參天大樹。
