手機電池被重新裝好的瞬間，熟悉的開機音樂響起，在寂靜的房間裏顯得格外刺耳。蘇念禾的手指懸在屏幕上方，微微顫抖，仿佛即將觸碰的不是冰冷的玻璃，而是一塊燒紅的烙鐵。
分手後的第三天，她還是沒能忍住。
這三天，時間仿佛失去了固有的流速，時而粘稠緩慢，讓她在每一個熟悉的場景裏重溫與顧言相關的記憶，時而又快得驚人，一整天在渾渾噩噩中便溜走了。她去補習班，坐在靠窗的位置，看着窗外鬱鬱蔥蔥的梧桐樹，會想起他描述的江州香樟；她低頭吃飯，會想起他曾吐槽學校食堂的菜品，然後興致勃勃地給她推薦江州的小吃；她夜晚躺在床上，盯着天花板上模糊的光影，耳邊似乎還能回響起他帶着困意、卻依舊溫柔的“晚安”。
生活變成了一部被抽走所有色彩和聲音的默片，只剩下無邊無際的、灰蒙蒙的空洞。沒有了那個每天定時響起的消息提示音，沒有了那個可以分享一切瑣碎日常的人，她的世界安靜得可怕，也空曠得可怕。那種無處不在的缺失感，比任何正面的痛苦都更令人難以忍受，它像空氣一樣包裹着她，緩慢而持續地消耗着她的生命力。
悔恨，是比思念更凶猛的浪潮，總是在夜深人靜時，將她徹底淹沒。她一遍遍復盤自己提出分手的過程，那個荒謬的、關於“喜歡上補課班同學”的謊言，此刻想來簡直愚蠢透頂。她爲什麼要選擇最傷人的一種方式？爲什麼不肯相信他，不肯把壓力和恐懼坦誠相告？她以爲自己是在犧牲，是在爲他掃清障礙，可這自以爲是的“爲他好”，帶來的結果卻是雙方都墜入痛苦的深淵。
開機動畫結束，屏幕亮起，顯示出桌面。她深吸一口氣，像是即將潛入深水的人，點開了那個藍色的QQ圖標。
登錄成功。
下一秒，手機像是得了瘧疾一般，開始瘋狂地、持續地震動起來。提示音連成一片，密集得讓人心驚肉跳。屏幕被源源不斷彈出的消息提醒占據，幾乎卡死。
蘇念禾的心髒驟然縮緊，幾乎停止了跳動。
她眼睜睜地看着對話框右上角的未讀消息數字從幾十跳到幾百，那個熟悉的、此刻卻讓她不敢直視的頭像，被頂在了列表的最上方，旁邊鮮紅的數字標識觸目驚心。
他找過她。在她關機的那幾十個小時裏，他發了瘋似的找過她。
巨大的恐慌和一種難以言喻的心疼攫住了她。她幾乎能透過這冰冷的屏幕，看到那個驕傲優秀的少年，是如何放下所有的尊嚴，一遍遍發出這些近乎泣血的呼喊。
她顫抖着手指，點開了那個對話框。
最上面的消息，時間戳是她關機後不久的深夜。
“念禾，你是在開玩笑的對不對？這個玩笑一點也不好笑！”
“接電話！求你接電話！”
“告訴我這不是真的！那個同學是誰？！”
“是因爲我最近太忙忽略了你嗎？我改！我以後每天都抽時間陪你，好不好？”
“是因爲那些流言嗎？是因爲羅倩嗎？你告訴我，我去解決！”
“念禾，回我一句話，哪怕只是一個句號……”
消息一條條向下滾動，時間從深夜持續到凌晨，他的語氣從最初的震驚、質問，逐漸變成了混亂的懇求、卑微的乞討。那些文字裏透出的絕望和痛苦，像一把把燒紅的匕首，狠狠刺穿着蘇念禾的心。
她看到他說：
“我做不到…我不能沒有你…”
“沒有你，我努力的一切還有什麼意義？”
“求你了…別這樣對我…”
“我錯了，都是我的錯，你告訴我我哪裏不好，我改，我什麼都改…”
她看到他在凌晨四點，發來一段長長的語音。她點開，聽到的不是話語，而是他壓抑不住的、低沉的哽咽聲，背景是死一般的寂靜。那聲音像一只無形的手，死死攥住了她的呼吸。
最後幾條消息，時間停留在昨天白天，語氣已經變得支離破碎，帶着一種心如死灰的疲憊：
“頭像換了啊……也好。”
“蘇念禾，祝你幸福。”
“再見。”
“再見”這兩個字，像最終落下的鍘刀，斬斷了她所有殘存的僥幸。
蘇念禾再也控制不住，她用被子死死捂住嘴，壓抑着爆發出嗚咽，眼淚決堤般涌出，瞬間浸溼了枕巾。她蜷縮起身體，像一只受傷的小獸，承受着這遲來的、排山倒海般的懲罰。
她終於清晰地認識到，她所謂的“爲他好”，給他帶來的，是怎樣一場毀滅性的災難。她不僅推開了他，還用最殘忍的方式，踐踏了他毫無保留捧到她面前的真摯感情。
羅倩贏了。她成功地利用了蘇念禾的自卑和懦弱，用現實的壓力和精準的離間，逼她親手毀掉了自己最珍貴的東西。
巨大的悔恨如同海嘯，將她徹底吞沒。她恨不得穿越回幾天前，狠狠打醒那個自作聰明的自己。什麼差距，什麼壓力，什麼前途！如果失去他，她的世界早已黯淡無光，那些又有什麼意義？
她盯着屏幕上那最後一句“再見”，心髒一陣劇烈的抽痛。不，她不能就這樣結束。她不能讓他帶着這樣的誤解和傷痛離開。她必須告訴他真相，必須祈求他的原諒。哪怕他不再要她，哪怕他恨她，她也必須讓他知道，那個謊言並非出自她的本心，她從未停止過愛他。
這個念頭一旦升起，就變得無比強烈，幾乎壓倒了所有的羞恥和恐懼。
她猛地從床上坐起，擦幹模糊視線的淚水，手指顫抖着，卻帶着一種破釜沉舟的決心，開始在對話框裏輸入。
她要告訴他一切。關於羅倩的短信和照片，關於論壇的帖子，關於她內心的恐懼、掙扎和愚蠢的決定。她要撕開自己所有的僞裝，把最真實、最不堪的內心袒露在他面前。
長長的文字，夾雜着淚水和懺悔，被她一個字一個字地敲打出來。這像是一份遲來的懺悔錄，也像是一根最後的救命稻草。
寫完最後一個字，她閉上眼睛，深吸一口氣，然後用盡全身的力氣，按下了“發送”鍵。
信息狀態顯示“發送成功”。
然後，世界再次陷入一片死寂。
屏幕那頭，沒有任何回應。那個曾經會爲她秒回的頭像，此刻安靜得可怕。
她緊緊攥着手機，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，心髒在胸腔裏狂跳，幾乎要掙脫束縛。每一秒的等待，都像是在滾燙的油鍋裏煎熬。
他看到了嗎？
他會不會根本不想再看她的任何消息？
他……還會原諒她嗎？
