林小滿的手指在布熊的絨毛上緩緩滑過，指尖殘留着昨夜戰鬥後的血跡。她坐在便利店後間的小桌前，窗外天色尚未完全亮起，空氣中彌漫着一種被硝煙和晨霧混合的潮溼氣息。
這只布熊比她記憶中要舊得多，右耳縫線處還留着歪扭的針腳，像是誰倉促之間縫補又不敢太用力。她輕輕捏住那道縫線，心跳隨着每一次呼吸加快。
“LGH。”她在心裏默念那個字母組合。
陸沉已經離開，臨走前只說了一句：“小心點。”
她沒回話，只是點了點頭。現在，她一個人面對這團沉默多年的秘密。
剪刀輕輕劃開填充棉，細碎的棉花像雪一樣落下來。她的手很穩，動作緩慢而謹慎。直到一塊硬物從布熊內部掉落在桌上，發出一聲輕響。
是一封信。
泛黃的紙張邊角已經卷曲，上面寫着三個字：給小滿。
她的眼眶突然發熱，喉嚨像是被什麼堵住了。她努力深吸一口氣，將信紙攤開。
燈光昏暗，有些字跡模糊不清，但她還是能看清大部分內容：
“親愛的小滿：
如果你看到這封信，說明我已經不在了。我知道你會來找它，因爲你是我的女兒，是我最驕傲的孩子。
請不要相信他們所說的‘奇跡’。SY系列的基因修復液並不是救人的藥，而是……死亡的循環。那些孩子，他們一開始確實恢復了健康，但幾個月後，身體開始崩潰，基因鏈斷裂，就像一場無法逆轉的崩塌。
我曾試圖阻止這一切，可我已經沒有退路。我籤下了協議，但他們不會放過我。我只是希望，你能活得久一點，活得明白一點。
不要讓他們把你變成實驗的一部分。別讓他們靠近小棠。她是幹淨的，是唯一一個沒被選中的孩子。
最後，如果你還能找到B7-03實驗室，請幫我確認一件事——他們到底有沒有成功制造出所謂的‘永生因子’？
那不是祝福，是詛咒。
爸爸永遠愛你。”
林小滿的視線在最後一行停頓了很久，手指緊緊攥住信紙邊緣，指甲幾乎嵌入皮膚。她忽然覺得胸口悶得喘不過氣來，仿佛有無數根看不見的絲線纏繞在心髒周圍，越勒越緊。
她閉上眼，把信紙貼在胸口，腦海中浮現出父親最後一次擁抱自己的畫面。
那一刻，頭痛如裂。
眼前驟然一黑。
再睜眼時，她站在一間冰冷的實驗室裏。牆上標注着“B7-03”，天花板上的日光燈管閃爍不定，投下斑駁的影子。
她看見父親被固定在一張金屬椅上，身上綁着皮帶，雙手死死抓住扶手，臉上滿是冷汗和掙扎的痕跡。
門開了，幾個穿着白大褂的人走了進來。其中一人手裏拿着一支淡藍色的注射器。
“林博士，我們都知道，這是唯一的辦法。”那人低聲說，“只要你配合，你的女兒會得到最好的照顧。”
“你們瘋了！”父親嘶吼，“這不是治療！這是謀殺！”
針頭扎進靜脈的一瞬間，父親的眼睛猛然睜大，像是看到了某種極度恐懼的東西。
“別讓他們帶走小滿……”他喃喃自語，聲音越來越弱。
畫面戛然而止。
林小滿猛地睜開眼，發現自己正站在便利店門口，手中空無一物。
她低頭看着自己的手，掌心一片空白。
她想不起自己剛剛做了什麼。
她記得父親，記得那只布熊，記得那封信的內容，也記得B7-03實驗室的存在。
但她不記得，自己和小棠一起度過的第一個生日。
那天，她們吃的是便利店買來的蛋糕，奶油融了一半，蠟燭歪歪地插在上面。小棠笑着說：“姐姐我不喝可樂了，我們可以多買一次蛋糕。”
她笑着點頭，眼裏卻溼漉漉的。
現在，她連那個笑容都記不清了。
門外傳來腳步聲，是老周來了。
“小滿？”他推開門，看見她站在門口發呆，“你怎麼站在這兒？臉色不太好。”
她抬頭看了他一眼，嘴唇動了動，卻沒有說話。
老周皺眉走近，伸手探了探她的額頭，“你是不是發燒了？要不要去醫院？”
“不用。”她終於開口，聲音沙啞，“我沒事。”
老周狐疑地看着她，欲言又止。
林小滿低頭看了看手中的布熊，輕輕把它抱在懷裏，像是抱着小時候的自己。
“我先去上班了。”她說。
老周點點頭，目送她走進便利店，背影單薄，卻倔強得讓人揪心。
風從門外吹進來，帶着一絲涼意。
布熊的右耳微微晃動，在晨光中投下一小片陰影。
