蘇念結束外拍任務回來的那天，林少陽破天荒地在她抱着設備、風塵仆仆闖進辦公室時，從文件中抬了下頭，淡淡說了句：“回來了？”
語氣依舊平淡，但比起之前的無視或無奈，似乎多了一絲幾不可察的……確認意味。
“昂！回來了林總！想我沒？”蘇念把設備包往旁邊沙發一扔，笑嘻嘻地湊到辦公桌前，毫不客氣地拿起他桌上的杯子喝了口水，動作自然得仿佛演練過千百遍。
林少陽蹙眉，看着她因爲奔波而微紅的臉頰和亮晶晶的眼睛，那句“沒想”在嘴邊轉了一圈，終究沒說出來，只是重新低下頭看文件，算是默認了她的回歸。
蘇念也不在意，心情頗好地開始整理她帶回來的素材，順便將一份從拍攝地買的、包裝精美的當地特色糕點放在他桌角：“喏，手信，不甜，你應該能吃。”
林少陽的目光在糕點上停留一瞬，沒說話，繼續工作。但過了一會兒，他伸手拿過那塊糕點，拆開，慢條斯理地吃了起來。味道確實清雅，不膩。
蘇念的回歸，意味着林少陽那剛剛適應了幾天“原始”狀態的生活舒適度，迅速回升。咖啡恢復了醇香，綠植重新挺立，抽屜裏塞滿了各種養胃零食和應急用品。連秘書都悄悄鬆了口氣，覺得蘇念在，林總周圍的氣壓都穩定不少。
健身房裏的“強制”陪伴與意外發現
“林少陽，起床！半小時後健身房見，你敢放鴿子我就去你家砸門！”清晨六點，林少陽被蘇念元氣十足（在他聽來是聒噪）的電話吵醒。
他昨晚應酬到很晚，此刻頭痛欲裂，語氣不善：“蘇念，你找死？”
“對啊，找死也得拉上你墊背！趕緊的，呼吸一下清晨的新鮮空氣，比你喝十杯參茶都管用！我幫你約了私教課，錢都付了，不去浪費！”蘇念根本不給他拒絕的機會，啪嗒掛了電話。
林少陽瞪着手機，最終還是陰沉着臉起了床。當他頂着低氣壓走進健身房時，蘇念已經在那裏做熱身了，穿着一身專業的運動服，馬尾辮高高豎起，額角帶着細密的汗珠，看起來活力四射。
“慢死了！”她抱怨一句，卻遞給他一瓶功能飲料。
私教課對長期缺乏系統性鍛煉的林少陽來說，堪稱折磨。蘇念卻在一旁練得輕鬆自如。當他咬着牙在教練指導下做臥推，感覺手臂酸軟快要力竭時，蘇念正好做完一組啞鈴劃船，走了過來。
她隨意地拿起毛巾擦了擦頸部的汗珠，這個動作不經意間勾勒出她流暢的肩頸線條和緊實的手臂肌肉。林少陽的目光無意中掃過，微微一頓。他一直知道蘇念身材高挑，但此刻在運動服的包裹下，才清晰地看到那並非瘦弱，而是充滿力量感與健康美的曲線。飽滿的，纖細卻有力的腰肢，以及因爲常年奔波拍攝而格外挺翹緊實的臀部……一種充滿生命力的野性美，與他身邊那些精心保養卻略顯嬌弱的女人截然不同。
“喲，林總，不行了？”蘇念注意到他停頓的動作，湊過來，壞笑着用指尖戳了戳他微微顫抖的手臂肌肉，“嘖嘖，這核心力量，這手臂穩定性……看來真是被酒色掏空了啊。”
林少陽因力竭而泛紅的臉上掠過一絲惱意，他深吸一口氣，猛地將杠鈴推起，放下，然後坐起身，瞪着她：“蘇念，你閉嘴沒人把你當啞巴。”
“我說的是事實嘛，”蘇念一點也不怕，反而叉着腰，故意挺了挺胸，使得曲線更加分明，“看看姐姐這身材，可是翻山越嶺練出來的，比你那些溫室裏的花朵結實多了。”她語氣裏帶着小得意和明顯的調侃。
林少陽的視線不由自主地隨着她的動作在她身上掃過，喉結微不可察地滾動了一下。他移開目光，拿起水瓶灌了幾口水，掩飾那一瞬間的失態，嘴上卻不肯認輸：“翻山越嶺？我看是撒潑打滾練出來的吧。”
“呸！狗嘴裏吐不出象牙！”蘇念嗔怪地拍了一下他的肩膀，觸手之處是堅硬的肌肉和灼熱的體溫，她自己也愣了一下，隨即若無其事地收回手，“趕緊的，下一組，別偷懶！練不出八塊腹肌，小心我嘲笑你一輩子！”
接下來的訓練中，林少陽似乎比之前更專注，也更沉默了些。只是他的目光，會偶爾不受控制地飄向旁邊正在認真做着硬拉，臀部曲線繃得緊緊的蘇念。他第一次如此清晰地意識到，這個和他一起長大的“哥們”，原來早已是一個充滿魅力的成熟女人。
廚房裏的煙火氣
自從蘇念來了之後，林少陽那個堪比樣板間、廚房灶台幾乎全新的家，開始有了煙火氣。
某個加班到深夜的晚上，他拖着疲憊的身體回到家，剛打開門，就聞到一股溫暖的食物香氣。玄關的燈亮着，客廳留着暖黃的壁燈，廚房裏傳來細微的動靜。
他走過去，看到蘇念系着圍裙，正站在灶台前看着火，鍋裏咕嘟咕嘟地燉着什麼東西。餐桌上已經擺好了兩副碗筷。
“回來了？正好，山藥排骨湯，馬上好。”她回頭看到他，露出一個笑容，在溫暖的燈光下，顯得格外柔和。
林少陽怔在原地。這種有人亮着燈等他回家，有熱湯喝的場景，陌生得讓他心髒微微抽緊。自從和許薇分手後，他的家就只是一個睡覺的地方，冰冷，空曠。
“你……怎麼在這？”他聲音有些幹澀。
“沈媽媽給我備份鑰匙了，讓我有空就來盯着你吃飯。”蘇念說得理直氣壯，一邊關火，一邊盛湯，“我看你冰箱裏除了酒水就是過期食品，簡直不是人待的地方，就順手買了點東西過來收拾了一下。”
她將一碗熱氣騰騰、香氣四溢的湯放在他面前：“快喝，暖暖胃。”
湯的味道很好，火候恰到好處，排骨軟爛，山藥糯滑，暖流從食道一路蔓延到胃裏，然後似乎擴散到了四肢百骸，驅散了深夜的寒氣和疲憊。
林少陽沉默地喝着湯，聽着蘇念在旁邊嘰嘰喳喳地說着她今天拍的趣事，吐槽客戶的無理要求……他沒有覺得吵，反而有一種奇異的安寧感，仿佛外面一切的風雨和算計，都被隔絕在這片溫暖的燈光和食物香氣之外。
他看着蘇念在廚房忙碌收拾的背影，那個從小跟他一起爬樹掏鳥窩、像個假小子一樣的女孩，不知何時，已經出落得亭亭玉立，並且……擁有了這樣溫暖人心的力量。
葉暖暖：仰望星空的鼠
總裁辦裏，葉暖暖將這一切細微的變化都看在眼裏。
她看到蘇念姐可以直呼林總的名字，可以跟他開玩笑，甚至可以“強迫”他去健身。她看到林總雖然表面不耐煩，卻從未真正拒絕過蘇念姐的安排。她看到蘇念姐自然地進出林總的辦公室，爲他泡咖啡，幫他整理領帶，那種熟稔和親昵，是任何人都無法企及的。
她也喝過蘇念姐泡的咖啡，吃過她分享的餅幹，接受過她善意的幫助。她真心感激和喜歡這個像太陽一樣溫暖明媚的前輩。但每當看到蘇念與林少陽站在一起時，那種渾然天成、旁人無法插入的默契，她的心就像被細密的針扎過一樣，泛起密密麻麻的酸澀和自卑。
她就像一只躲在角落裏的、灰撲撲的小老鼠，小心翼翼地收集着關於林少陽的一切。他喜歡喝什麼溫度的咖啡，他習慣用哪種牌子的鋼筆，他皺眉時代表不耐煩，他唇角微勾時表示心情尚可……這些她偷偷觀察來的細節，在蘇念姐那裏，卻仿佛是如同呼吸般自然的常識。
她知道自己不配。她來自小城，家境普通，背負着債務，像一株需要奮力掙扎才能見到陽光的藤蔓。而林總是雲端的人物，是她在絕望生活中仰望的、唯一的光。蘇念姐則像是另一顆閃耀的星辰，與林總站在同樣的高度，彼此輝映。
她怎麼敢，怎麼能去奢望那樣的人呢？
那天，她看到蘇念姐提着保溫桶，熟門熟路地走進林總辦公室，過了一會兒，裏面傳來隱約的說笑聲。她坐在自己的工位上，握着筆的手指用力到泛白，心裏充滿了羨慕，以及一種深深的、無力的絕望。
她能做的，只有更加努力地工作，努力做好他交代的每一件事，希望能憑借自己的微薄之力，爲他分擔一點點壓力。或許，這樣就能離他更近一點點，哪怕只是……作爲一顆有用的螺絲釘，能夠一直留在他能看到的地方。
她低下頭，繼續核對眼前密密麻麻的數據，將那份不該有的、酸澀的悸動，深深地埋進心底最隱秘的角落。那是只屬於她一個人的，卑微而無聲的暗戀。
而辦公室內，林少陽喝着蘇念帶來的、據說能安神助眠的百合蓮子羹，聽着她絮叨着家長裏短，一抬頭，就能看到她映在燈光下柔和的側臉。他忽然覺得，這種被“強行”照顧的感覺，似乎……並不壞。
他甚至沒有意識到，自己看向蘇念的眼神裏，那層慣有的冰霜，正在不知不覺地，悄然融化。
