有了母親沈靜雲的“尚方寶劍”，蘇念入職林氏集團的事情，推進得異常順利。林維淵對此沒有異議，他一向欣賞蘇念的靈性，覺得讓她去“治治”那個越來越沉悶的兒子挺好。而林少陽，在接到母親親自打來的、語氣溫和卻不容商量的電話後，也只是在電話那頭沉默了幾秒，便回了句：“知道了，媽，您安排就好。”
他確實有些意外。蘇念從未表現出對職場，尤其是對他這規矩繁多的公司的興趣。但他轉念一想，或許是她那自由攝影師的活兒遇到了瓶頸，想來體驗生活？或者，是母親不放心他，派來的“監工”？無論是哪種，對於蘇念，他生不出反感，只有一種近乎本能的接納。畢竟，那是蘇念，是他混亂世界裏爲數不多的、確定不會傷害他的存在。
於是，一周後，蘇念就以“總裁辦特別助理（文化方向）”的身份，出現在了林氏集團頂層。這個職位頭銜是林母和人事部精心琢磨的，既不過分扎眼，又給了她足夠的自由度，美其名曰“協助集團企業文化宣傳與員工關懷，並負責部分總裁對外形象管理”。
蘇念來報到那天，沒有刻意打扮，依舊是簡單的T恤牛仔褲，外面套了件休閒西裝，短發清爽，笑容燦爛，渾身上下散發着與格子間格格不入的活力。
“林總，以後請多指教啦！”她站在林少陽的辦公桌前，笑嘻嘻地行了個不標準的軍禮。
林少陽從文件中抬起頭，看着她這副模樣，有些好笑，又有些無奈：“好好工作，別給我添亂。”
“保證完成任務！”蘇念眨眨眼，“絕對把林總您伺候得舒舒服服的！”
她的話帶着歧義，卻又被她坦蕩的表情化解，仿佛只是哥們之間的玩笑。林少陽瞪了她一眼，懶得理她，揮揮手讓她出去熟悉環境。
蘇念的“攻勢”，確實沒有發動。她沒有像防賊一樣盯着葉暖暖，也沒有去探查秦嶼的底細。她甚至沒有像其他人預想的那樣，立刻黏在林少陽身邊。
相反，她真的開始“工作”了。
她做的第一件事，是改造了總裁辦樓層那個冰冷、只用來煮咖啡和微波午餐的茶水間。她自己掏腰包，買來了一個復古小巧的意式咖啡機，幾種不同風味的咖啡豆，各種花草茶，還有一個迷你冰箱，裏面常備着新鮮牛奶、果汁和少量甜品。她甚至搬來幾盆綠意盎然的盆栽，換掉了原來慘白的燈光，讓整個空間瞬間變得溫馨而有生氣。
起初，同事們還不敢動用這位“空降兵”弄來的東西。直到蘇念主動給大家泡咖啡，熱情地分享她新烤的餅幹，用她那種毫無距離感的笑容和聊天，迅速打破了隔閡。很快，這個小小的茶水間成了大家短暫放鬆、交流的據點，連帶着整個樓層的工作氛圍都輕鬆了不少。
林少陽某天深夜加班，習慣性地去接咖啡，聞到那股濃鬱醇正的咖啡香氣（而非之前速溶咖啡的寡淡），看着暖黃燈光下冒着熱氣的咖啡機和旁邊擺放整齊的精致瓷杯，愣了一下。他給自己做了一杯，口感確實比他之前喝的要好太多。他什麼都沒說，但從此，他杯中的咖啡，都換成了蘇念采購的豆子。
第二件事，是關於葉暖暖。
蘇念沒有表現出任何敵意，反而主動接近這個看起來怯生生的小實習生。她看出葉暖暖的拘謹和努力，會在葉暖暖被復雜報表弄得焦頭爛額時，自然地走過去，用輕鬆的語氣點撥一兩句；會在大家點下午茶時，記得問葉暖暖的口味；甚至有一次，葉暖暖因爲穿着不合腳的高跟鞋磨破了腳後跟，是蘇念從自己包裏拿出創可貼，蹲下身幫她貼上的。
“念念姐，謝謝你。”葉暖暖感動得眼圈微紅，在她看來，蘇念是這棟冰冷大樓裏，除了林總之外，唯一對她釋放善意的前輩。
“客氣什麼，”蘇念拍拍她的肩，笑容爽朗，“女孩子要懂得照顧自己，以後穿平底鞋通勤，到公司再換高跟鞋就行啦。”
她看着葉暖暖清澈感激的眼睛，心裏有些復雜。這女孩確實單純，不像有壞心思。但越是如此，她越不能讓林少陽那說不清是保護欲還是其他什麼的情緒，過度投射到這片“白雪”上，那對誰都不是好事。她的策略是，對葉暖暖好，讓她依賴自己，信任自己，從而……無形中隔開她與林少陽過於直接的接觸。
第三件事，則是針對林少陽本人。
她不會頻繁地去他辦公室刷存在感，但總能在恰到好處的時機出現。比如，在他連續開會幾個小時，眉宇間盡是疲憊時，她會端着一杯溫度剛好的參茶進去，什麼也不說，放下就走。比如，她會“順便”幫他訂好他常去那家健身房的私教課，提醒他：“林總，身體是革命的本錢，您這老胳膊老腿再不練就鏽住了。”比如，在他因爲應酬錯過飯點，胃有些不舒服時，她會變戲法似的從抽屜裏拿出一盒溫和養胃的米糕。
她甚至還“幹涉”了他的對外形象。一次重要的行業峰會前，她看着林少陽讓秘書準備的那條中規中矩的領帶，直接搖頭否決，從自己包裏拿出一條顏色更顯年輕、質感高級的領帶遞過去：“戴這個，顯得精神，沒那麼像要去收購人家公司。”
林少陽看着她，有些無語，但鬼使神差地，還是換上了她給的那條。結果那天，好幾個相熟的老總都打趣他：“林總今天格外精神啊！”
他不得不承認，蘇念在某些方面的品味和細心，確實……有點用處。
至於秦嶼那邊，蘇念暫時沒有直接接觸。但在一次林少陽與秦嶼的公司進行視頻會議後，蘇念拿着文件進去讓他籤字，狀似無意地提了一句：“剛才那位秦總，氣場好強，一看就是女強人。不過，跟她合作，林總您得多費點神吧？”
她的話聽起來只是普通的感慨，卻 subtly 地在林少陽心裏種下了一顆“需要警惕”的種子。她不詆毀，只是點出事實，引導林少陽自己去思考。
蘇念的到來，就像一陣溫暖而清新的風，悄無聲息地吹散了林少陽周圍一部分沉悶壓抑的空氣。她沒有咄咄逼人，沒有爭風吃醋，只是用她的方式，一點點地修復着他生活中被忽略的細節，爲他灰白的世界添加着溫暖的色彩。
林少陽習慣了她的存在。習慣了她偶爾沒大沒小的調侃，習慣了她放在他桌上的各種小零食和提醒便籤，習慣了身邊有這樣一個知根知底、無需設防的人。
他並沒有意識到，這種習慣本身就是一種依賴。他依舊會與秦嶼保持着那種成年人的默契關系，依舊會對葉暖暖生出幾分憐惜與保護欲。但蘇念，就像水一樣，滲透進他生活的縫隙裏，無處不在，不可或缺。
直到有一天，蘇念因爲一個緊急的攝影項目，需要離開公司幾天。她走的時候，林少陽並沒覺得什麼。
但第一天，他喝到了秘書泡的、又變回原來味道的咖啡。
第二天，他發現辦公室的綠植有些蔫了，沒人記得澆水。
第三天，他胃不舒服，打開抽屜，發現之前蘇念常備的米糕已經吃完了，而他自己根本想不起要去買。
第四天，他看着鏡子裏系着那條沉悶領帶的自己，忽然覺得有些別扭。
他才恍然發覺，那個看似沒做什麼驚天動地大事的蘇念，已經在這麼短的時間裏，用她那種“潤物細無聲”的方式，重新定義了他生活的舒適區。
而此刻，遠在另一個城市拍攝星空的蘇念，正對着鏡頭調整參數，臉上帶着篤定的微笑。她知道，真正的較量，不在於一時的攻城略地，而在於誰先成爲對方生命中，那個像空氣一樣，平常卻離不開的存在。
她的進攻，名爲“習慣”。
