百億票房導演，今年才剛滿三十歲。
這樣的天賦、才華與成就，放在全球電影圈也堪稱鳳毛麟角。
當一個導演自身優秀到這種地步，他對演員挑剔一些，似乎都變得情有可原，甚至是一種對藝術負責的態度。
所以，公私分明，沒什麼不好。
想通這點。
閔恬安靜地品嚐面前的晚餐，心境悄然發生着改變。
-
晚飯後。
酒勁上頭，閔恬打消出門的念頭。
新婚兩個月，難得獨處。既不能任由氣氛冷場尷尬，又得努力尋找不至於太刻意的話題。
事實證明，這並不容易。
沉默良久。
擱在茶幾上的手機響。
目光掃過去，屏幕跳動着沒有備注的陌生號碼。她從沙發上起身，朝男人示意：“你先接電話。”
說完，便自覺走向吧台，留給對方私人空間。
纖細背影消失在轉角，關馭洲慢慢收回視線，拿起手機，劃開接聽鍵。
...
閔恬坐在吧台前，隨手給自己倒水，客廳低沉的回應隱約入耳，但具體內容聽不真切。
半杯水喝完，轉身進書房，打算找本書消磨時間。
書房很大，一面牆打造立式書架，另一面則布置寬大的實木書桌。
路過時，餘光不經意停頓。
桌面散落幾份裝訂好的文件，旁邊擺放着筆記本電腦，左側攤開一疊厚厚的分鏡頭腳本，紙上密密麻麻標注着notes，還有一些極具張力的手繪鏡頭構圖。
涉及劇本隱私，閔恬本能地移開目光，無絲毫窺探欲望。
站在書架前，指尖掠過一排排書脊，最後定格在一本厚重的英文原版攝影集上，抽出來。
電影圈對關馭洲鏡頭語言的評價，側重於獨特光影美學和非寫實主義風格，尤其擅長將抽象的時間概念通過視覺元素“液態化”呈現。
閔恬翻開書頁，試圖尋找靈感痕跡。
譬如他那部獲獎無數的文藝片《回南天》中，就有一段令人印象深刻的細節。
出租屋逼仄潮溼，鏽跡斑斑的老舊排風扇在粘稠的空氣裏徒勞轉動，扇葉切割着昏黃燈光，在斑駁牆壁投下扭曲變形的高速光影，如同流逝卻無法抓住的遺憾，伴隨窗外永無止境的滴答雨聲，將人物內心的沉悶、迷茫和對時光虛度的無力感烘托得淋漓盡致。
剛翻到第五頁，手機嗡聲震動，進入一條信息。
來自經紀人。
祝楹：【自己的老公，還得你自己搞定。成敗在此一舉，別忘了跟你父親的賭約。】
模棱兩可一句。
閔恬正要詢問，腦中突然閃過什麼。
莫非，剛剛客廳那通電話...？
忍不住扶額。
無奈打字：【下次行動之前，記得跟我商量。】
早已預知她的反應。
祝楹飛快回復：【作爲經紀人，一切以藝人的事業利益爲先，管不了太多細枝末節。】
言下之意，嫌她過於溫吞磨嘰。
時間所剩無幾，再不拿下角色，就徹底沒戲。
三年...
閔恬呼出口氣，熄掉屏幕，將攝影集塞回書架原位，走出書房。
客廳裏。
光線不知何時變得極其昏暗，避光窗簾已被合攏，只有前方主牆亮着。
白色投影屏上，正播放某部電影公司的片頭LOGO，渾厚環繞的音響效果充斥整個空間。
關馭洲靜靜倚靠在沙發裏，幕布流動的光暈打在他側臉，明明滅滅，讓原本優越的五官輪廓，看起來更加深邃清冷，難以捉摸。
