爲了敲定一個重要的海外合作項目，沈知行不得不離開本市，進行了一次爲期三天的短差。行程緊湊，談判激烈，但他還是在最後一天下午，特意抽空去了當地最高端的購物中心。
在一個以優雅和昂貴著稱的奢侈品店裏，他停留在一排晶瑩剔透的香水瓶前。導購小姐熱情地介紹着當季新款，他的目光卻精準地落在其中一款上。他記得，大概兩個月前，他和溫若微一起看時尚雜志時，她曾指着這款香水的廣告頁，眼神裏帶着一絲不易察覺的向往，輕聲說過：“這個新出的味道好像挺特別的，前調是苦橙和粉紅胡椒，後調是深邃的木質香，感覺很有層次。”
那時，他們的關系雖然已經出現了細微的裂痕，但尚未像如今這般冰冷徹骨。他將她這句無意間的感嘆記在了心裏。
此刻，他幾乎沒有猶豫，買下了這瓶價格不菲的香水。精致的包裝盒拿在手裏，沉甸甸的，仿佛承載着他試圖挽回什麼的、最後一點微弱的希望。他甚至荒謬地想，或許這陌生的城市，這短暫的分離，能沖淡一些家裏的壓抑，這瓶她曾表示過好感的香水，能成爲一個重新開始的契機？明知道可能性微乎其微，但心底那點殘存的、屬於過往溫情的慣性，還是驅使他做出了這個舉動。
飛機落地，回到本市已是華燈初上。他拖着略顯疲憊的身軀回到錦繡花園。別墅裏燈火通明，卻依舊感覺不到暖意。溫若微正坐在客廳沙發上看着電視，是一檔吵鬧的綜藝節目，但她眼神放空，顯然心思並不在上面。
聽到他進門的動靜，她只是淡淡地瞥了一眼，連一句“回來了”都沒有。
沈知行壓下心頭的澀意，走過去，將那個印着醒目奢侈品logo的袋子放在她面前的茶幾上，語氣盡量維持着平靜：“出差給你帶的，看看喜不喜歡。”
溫若微的目光從電視屏幕上移開，落在那個精致的袋子上，臉上沒有絲毫驚喜或好奇。她伸出手，動作有些敷衍地拿出裏面的包裝盒，甚至連絲帶都沒有解開，只是隨手打開盒蓋，瞥了一眼裏面那瓶設計優美的香水。
隨即，她幾乎是立刻合上了蓋子，將盒子隨手往旁邊一放，仿佛那是什麼無關緊要的物件。她的眉頭幾不可察地蹙起，語氣帶着一種刻意的疏離和冷淡：“我現在不用這麼濃的香水了，辦公室都是同事，噴這個太招搖，會被人在背後笑話的。下次別浪費這個錢了。”
下次別買了。
浪費錢。
招搖，被笑話。
每一個字，都像是一根細小的冰針，扎在他本就千瘡百孔的心上。他記得她以前不是這樣的，她會因爲他記得她隨口一提的小願望而欣喜若狂，會珍視他送的每一份禮物，無論貴賤。曾幾何時，她也會用一些甜美清新的香水，還會撒嬌問他好不好聞。
現在，卻連他精心挑選的禮物，看都不願多看一樣，就用如此蹩腳的理由拒之門外。
真正的理由是什麼？沈知行幾乎瞬間就明白了。是她身上早已沾染了另一個男人廉價的古龍水味，再也容不下其他氣息？還是這瓶香水，根本入不了那個男人的眼，或者說，會讓她在那個男人面前，顯得“不夠純粹”？
他看着她冷淡的側臉，沒有再說什麼，只是沉默地拿起自己的行李，轉身走向書房。最後一點可笑的希望，如同被冷水澆熄的炭火，連一絲青煙都沒有留下。
深夜，沈知行在書房處理出差積壓的郵件，心髒卻像是被浸泡在冰水裏，一片麻木的寒涼。桌上的手機屏幕亮起，是江亦恒發來的微信消息。
沒有多餘的廢話，只有一張朋友圈的截圖。
沈知行點開截圖。
發布者是秦子峰。發布時間，就在一個小時前。
配圖是一張車內照片，視角是從駕駛座看向副駕駛。副駕駛的座位上，隨意地放着一個眼熟的小巧香水試用裝，瓶身的造型和顏色，與他今天帶回來的那瓶正裝香水，一模一樣。
配文的文字帶着一種掩飾不住的、沾沾自喜的炫耀意味：「感謝貼心人，味道很特別，很喜歡。[心]」
盡管沒有指名道姓，但時間點的巧合，物品的完全一致，以及那曖昧不清的“貼心人”稱呼，像是一道強烈的聚光燈，瞬間照亮了所有隱藏在陰影裏的齷齪。
他送出的、被她嫌棄“太濃”、“招搖”的香水，轉頭就以小樣的形式，出現在了秦子峰的車裏，被那個男人用如此炫耀的口吻公之於衆。
“貼心人”……
味道很特別……
很喜歡……
沈知行看着那行字，看着那張照片，忽然低低地笑了起來，笑聲在寂靜的書房裏顯得異常空洞和蒼涼。他笑得肩膀都在微微顫抖，眼底卻是一片赤紅的、近乎絕望的冰冷。
原來如此。
原來她拒絕的不是香水，是他這個送香水的人。
原來她所謂的“同事笑話”，不過是怕這瓶來自他的香水，會打擾她與情夫之間那“特別”的味道。
原來他的一片心意，在她那裏，成了可以隨意轉贈給另一個男人的、用來討好對方的工具。
心如明鏡？不，此刻他的心，更像是一面被狠狠摔碎的鏡子，每一片碎片裏，都映照出這對男女無恥的嘴臉和他自己可悲的倒影。
他拿起那瓶被溫若微棄如敝履的香水，擰開蓋子，朝着書房角落的垃圾桶，緩緩地、毫不留戀地，將裏面昂貴的、帶着前調微澀後調深邃的液體，盡數倒了進去。
空氣中，頓時彌漫開一陣濃烈而諷刺的香氣。這香氣曾經代表着他試圖挽回的努力，此刻，卻只見證了他徹頭徹尾的失敗和屈辱。
香水瓶哐當一聲落回垃圾桶底部。
如同他那顆沉入深淵的心，再也泛不起一絲漣漪。
