模擬評審的結果像一盆冰水，將林晚秋從頭到腳澆得透心涼。“形似神離”、“沒有楊玉環”，這些評價如同公開處刑，將她最後一點僥幸心理也徹底碾碎。
她不知道自己是怎麼從那個令人窒息的驚鴻台上走下來的，又是怎麼在一片沉默和各異的目光中，渾渾噩噩地回到後台。周圍的竊竊私語和同情或嘲弄的眼神，她都感覺不到了，整個人像是被抽走了所有的力氣和魂魄。
她沒有回練習室，也沒有回酒店，而是獨自一人，像遊魂一樣繞到了霓裳苑後院一個極少有人使用的僻靜角落。這裏有一小片竹林，假山堆砌，角落裏放着幾張供人休息的石凳。她癱坐在冰涼的石凳上，背靠着粗糙的假山石，終於再也支撐不住，將臉深深埋入手掌之中。
肩膀無法抑制地微微顫抖起來。
失敗了。
徹頭徹尾的失敗。
無論她多麼拼命，多麼不甘，在真正的行家眼裏，她依舊是個笑話。沈素雲說得對，她的表演裏只有害怕被淘汰的林晚秋，沒有楊玉環。
可是，楊玉環到底是什麼？
那個魂魄夜夜入夢，聲聲詰問，到底想要她明白什麼？
巨大的委屈、不甘、屈辱和茫然如同海嘯般席卷了她，幾乎要將她淹沒。她爲什麼要來這裏承受這一切？就爲了一個虛無縹緲的翻身機會？值得嗎？
淚水無聲地滑落，滴在石凳上，留下深色的印記。
就在這極致的自我厭棄和絕望中，沈素雲那句冰冷的話，卻又一次突兀地在她腦海裏響起：
“你的表演裏，只有‘林晚秋’害怕被淘汰的驚慌。”
害怕被淘汰的驚慌……
是啊，她從接到這個節目邀請開始，想的全是如何利用它重回巔峰，如何洗刷污名，如何再次獲得衆人的矚目和認可。她輕視戲曲，不過是將其視爲跳板；她拼命練習，動力源自對失敗和被嘲笑的恐懼。
她的動機，從頭至尾，都圍繞着“林晚秋”這三個字。她的名利，她的榮辱。
那麼楊玉環呢？
那個女人，在她生命的最後時刻，在馬嵬坡的寒風裏，在六軍不發、帝王無策的絕境中，她心裏想的又是什麼？是害怕被“淘汰”嗎？是害怕失去曾經的榮華富貴嗎？還是……別的什麼？
林晚秋猛地抬起頭，淚眼模糊。
她忽然想起了夢裏那個眼神。那雙盛滿了驚恐、哀傷、茫然，最終卻歸於一種奇異平靜和驕傲的眼睛。
她想起了那個直接敲擊她靈魂的質問：“你懂我的驕傲嗎？”
驕傲……
林晚秋的心猛地一顫。
她一直將楊玉環理解爲一個依附者，一個被動承受命運的寵妃。但如果……如果她也有她的驕傲呢？不是來自於帝王寵愛的驕傲，而是來自於她自身、即便在絕境中也無法被剝奪的某種東西？
她自己呢？
她林晚秋，曾經的影後，一路走來，難道就沒有驕傲嗎？她曾經也爲塑造一個好角色而徹夜研讀劇本，爲了一句台詞的情緒反復揣摩，爲了一個鏡頭的效果在冷水裏浸泡數小時……那時候的她，眼裏是有着對表演本身的熱忱和敬畏的。
是從什麼時候開始，她的目光只盯着票房、獎項、熱搜、代言？是從什麼時候開始，表演不再是目的，而成了獲取名利的工具？是從那樁醜聞開始？還是更早？
她爲了保住名聲而做出的那些妥協、那些違心的迎合、那些在資本面前的低頭……是不是早在醜聞爆發之前，她就已經在一點點丟失自己的“根”了？
馬嵬坡上的楊玉環，失去了帝王的庇護，便失去了一切。
而她林晚秋，失去了粉絲的追捧、資本的青睞、公司的庇護，不也同樣變得一無所有，惶惶不可終日嗎？
她們看似處於不同的時空，不同的境遇，但本質上，難道不都是將自身的價值，過度依附於外物之上的“無根之花”嗎？
一股冰冷的戰栗，順着脊椎爬升而上。
林晚秋緩緩擦幹眼淚，看着眼前在微風中搖曳的竹影，眼神依舊紅腫，卻有什麼東西在深處悄然發生了變化。
她一直試圖去“演”楊玉環，去模仿一個她根本不理解的形象。
或許，她真正該做的，不是去扮演一個千年前的鬼魂。
而是透過那個鬼魂的眼睛，看清她自己。
看清她林晚秋，是如何一步步迷失在名利場中，變成了如今這個浮躁、焦慮、內心空洞的樣子。
沈素雲說的“沒有楊玉環”，或許並不僅僅是指她沒能理解角色。
而是指責她，早已丟失了那個作爲演員的、最初的“林晚秋”。
她伸出手，看着自己手腕上練習水袖時留下的淡淡淤青。
第一次，那股拼命練習的勁頭裏，除了不甘和恐懼之外，似乎滲進了一絲別的東西。
一種冰冷的、卻異常清晰的——
自省。
