食堂的空氣裏還浮着血霧消散後的鐵腥味，沈寂跪坐在狼藉的屍堆旁，後頸的冷汗順着囚服領口滑進脊背。
他的手指無意識地摩挲着馬屠那半本焦黑的筆記本，殘頁邊緣的炭灰簌簌落在膝蓋上，像極了某種詭譎的儀式灰燼。
"規則成於言，立於書，毀於悖論。"他突然屏住呼吸，拇指指甲輕輕刮過殘頁最邊緣的一行小字——那是被火燒得蜷曲的紙纖維裏，勉強留存的墨跡。
沈寂的瞳孔驟然收縮，記憶如潮水倒灌：小刀喊出"通風口有生路"時脖頸爆開的血花，老陳吼着"規則要我們加餐"時被拖進灶台的慘叫，花姨尖叫"湯裏有毒"時被強行灌下沸騰湯汁的抽搐......所有因"言說"觸發死亡的場景在眼前走馬燈似的閃過，而他自己在袖口記錄時間、在牆上畫路線、甚至剛才寫"我不承認這是宴席"時，系統詞條雖扭曲卻從未直接取命。
"言說觸發規則，書寫定義規則？"他低喃着，喉結上下滾動。
鉛筆頭還攥在掌心裏，木刺扎得虎口生疼。
沈寂突然扯開囚服袖子，用鉛筆尖在小臂上劃出一道淺口——血珠冒出來時，他反而笑了，笑得像只嗅到血腥味的狼。
蘸着自己的血，他在地面寫下："此地無宴席，無人需進食。"血字的筆畫還在滲着淡紅的水痕，他便退後兩步，背抵着餐桌站定。
手表秒針"滴答"走了十八下，系統界面突然泛起刺目的白光，原本標注【危險區域：食堂】的詞條像被橡皮擦抹過般模糊，取而代之的是一行跳動的亂碼：【環境異常：檢測不到規則錨點】。
沈寂的呼吸驟然一滯。
他彎腰抓起腳邊一塊帶血的生肉，未經思考便塞進嘴裏——肉的腥氣在舌尖炸開時，他幾乎要笑出聲。
沒有滾燙的湯汁灌喉，沒有紅紋竄入血管，系統也沒有彈出"違反規則"的死亡提示。
他成功了。
"你......寫了不該寫的東西。"
沙啞的聲音像鏽鐵刮過石板，從食堂角落的陰影裏滲出來。
沈寂瞬間繃緊脊背，鉛筆尖在掌心壓出深痕。
他轉頭的動作很慢，像在拆解一顆隨時會炸的炸彈——黑面從陰影裏走出來時，他才發現這個總縮在牢房最暗角落的壯漢，此刻腳步竟輕得像片紙。
黑面的臉在陰影裏忽明忽暗，可沈寂還是看清了他的眼睛——那是雙沒有焦距的眼睛，像兩潭結了冰的死水。
更讓他血液凝固的是系統提示：【非規則實體：黑面】。
這是他第一次在系統裏看見既非"活人"也非"死亡"的標注，詞條邊緣泛着詭異的灰霧。
"我是檔案員。"黑面停在三步外，聲音裏帶着某種機械的鈍感。
他緩緩卷起左袖，沈寂的瞳孔再次收縮——黑面小臂上密密麻麻刻着小字，像是用指甲生生摳進皮肉的，血痂混着墨跡，組成一行行歪扭的規則："202號囚室熄燈後交談者，斷舌"、"放風時抬頭看天者，剜目"......
"那天午夜，我在寫'暴動報告'。"黑面抬起右手，掌心裏嵌着半截鋼筆，金屬筆尖深深扎進掌骨，"筆自己動了。
它讓我寫......'所有囚犯均已處決'。"他的喉結動了動，"我寫了。
然後......"他突然笑了，笑容比哭還難看，"規則不殺我，也不放我走。
它只是把我......寫沒了。"
沈寂的後槽牙咬得發疼。
他終於明白黑面爲何總像團影子——當規則判定"所有囚犯均已處決"，這個執行書寫的檔案員便成了規則的漏洞，成了被遺忘的"非實體"。
也正因如此，他才能在詭域裏自由穿行，像個局外的觀察者。
"你用筆改規則。"黑面的目光落在沈寂手中的鉛筆上，眼底突然漫上恐懼，"但筆有主人。
每一次書寫，都在給'上層'遞坐標。"他的聲音突然拔高，帶着破鑼似的刺耳，"紅宴之主......會來找寫筆的人！"
話音未落，沈寂便聽見牆面傳來"滋滋"的聲響。
他轉頭的瞬間，後頸的寒毛根根豎起——米白色的牆皮正在剝落，黑色的墨汁從牆縫裏涌出來，像無數條蠕動的黑蛇。
地面上他用血寫的字被墨汁覆蓋，新的血字在墨跡中浮起，每個字都滴着黏稠的紅：【新規則：記錄者即主辦者，主辦者即主菜】。
"原來......"沈寂的聲音發澀，他望着黑面的身影被墨汁吞沒，對方的嘴還在動，卻已經聽不清說什麼了。
鉛筆在他掌心沁出冷汗，"動筆的那一刻，我就成了下一個主持人。"
遠處傳來悶雷似的轟鳴。
沈寂抬頭看向食堂的換氣窗，透過蒙塵的玻璃，他看見城市上空的猩紅天幕裏，有個巨大的影子正在下沉——那是支蘸滿血的筆，筆鋒朝下，像根懸在頭頂的達摩克利斯之劍，正緩緩尋找着該落下的坐標。
墨汁漫過黑面的腳踝時，他突然伸手抓住沈寂的褲腳。
沈寂低頭，看見對方嘴裏涌出黑血，卻還是用最後一絲力氣扯動嘴角，無聲地說了兩個字："悖論......"
下一秒，黑面的身體像被橡皮擦擦過的字跡，在墨汁裏徹底消失。
食堂的牆壁開始扭曲，原本方正的牆角長出尖銳的棱角，天花板上的紅紋與新滲的墨汁糾纏，形成一張巨大的網。
沈寂握緊鉛筆後退，後背撞上變形的牆面——那牆面此刻軟得像團爛泥，卻又在他觸碰的瞬間變得冷硬如鐵。
窗外的筆影更近了。
沈寂聽見自己急促的心跳聲裏，混着某種類似於筆尖刮過紙面的"沙沙"聲，由遠及近，越來越清晰。
