新年過後，北京的雪一場接一場。
棋院院子裏的老槐樹掛滿冰凌，在陽光下閃閃發光。訓練室的暖氣開得很足，但坐在棋盤前久了，手指還是會凍得發僵。
時光的等級分慢慢爬升。一月份的幾個小型比賽，他拿了一個亞軍，一個四強，積分漲了不少，排名進了前四十。
俞亮的狀態也回暖了。輸給時光的挫敗感似乎轉化成了動力，他訓練更刻苦了，在內部排名賽裏連贏五場，重新擠進前五十。
兩人的差距，依然存在，但在縮小。
“照這個速度，”洪河看着積分榜感嘆，“你們倆很快就能追上那些老將了。”
“還早呢。”時光看着自己的對局記錄——贏的多，但輸的也不少。而且輸的棋，暴露出很多問題：形勢判斷不準，中盤戰鬥經驗不足，官子計算粗糙。
“小友，莫急。”褚嬴在復盤時總這樣說，“職業棋手的成長，不是直線上升，是螺旋前進。進兩步，退一步，再進三步。”
螺旋前進。時光想起小學自然課上學過的比喻：像螺絲釘，一圈一圈往上擰，雖然慢，但扎實。
扎實。他現在最需要的就是扎實。
---
二月底，一個意外的邀請。
棋院辦公室，總教練方緒遞給時光一張請柬：“‘方圓杯’中日韓新銳對抗賽，邀請你去。”
時光愣住：“我？爲什麼？”
“新秀賽冠軍，加上這幾個月的表現，夠資格了。”方緒說，“代表中國的新銳棋手，去日本下三天比賽。對手是日本和韓國的新銳。”
中日韓對抗賽！這是年輕棋手夢寐以求的舞台！
“還有誰去？”時光接過請柬，手在抖。
“俞亮也去。還有兩個等級分前三十的年輕棋手。”方緒頓了頓，“好好準備。這不僅是比賽，也是學習的機會——看看日韓的新銳是什麼水平。”
時光拿着請柬跑回宿舍，興奮得差點摔跤。
“褚嬴！我要去日本比賽了！”
褚嬴的虛影在燈光中顯現，表情有些復雜：“日本……我生前，曾聽說有遣唐使來學棋，但從未去過。”
“這次我帶你去！”時光激動地說，“讓你看看現代的日本圍棋！”
“好。”褚嬴微笑，但笑容裏有些別的情緒——像是懷念，又像是傷感。
時光沒注意。他開始瘋狂地準備：研究日本新銳的棋譜，學習日韓棋手的風格，甚至開始學幾句簡單的日語。
俞亮也在準備。兩人在訓練室相遇時，會交換一些資料。
“日本的新銳喜歡‘模樣作戰’。”俞亮指着棋譜，“他們的棋很厚，但速度慢。”
“韓國的新銳很凶。”時光翻着另一本棋譜，“喜歡戰鬥，喜歡屠龍。”
“那我們就要穩。”俞亮總結，“不能跟着他們的節奏走。”
“嗯。”
這是他們第一次代表國家出戰。雖然只是新銳賽，但意義不同。
壓力，也隨之而來。
---
出發前三天，林瀾來了棋院。
她提着一個紙袋，在宿舍樓下等時光。
“聽說你要去日本比賽。”林瀾把紙袋遞給他，“這個，給你。”
時光打開，裏面是一本日文圍棋雜志，還有一盒……喉糖？
“雜志是最新的，有日本新銳的棋譜分析。”林瀾解釋，“喉糖是……日本那邊冬天幹燥，容易嗓子疼。”
“謝謝……”時光心裏涌起暖流，“你總是……想得很周到。”
林瀾淡淡地說：“我父母經常出國，我知道一些。”
又是父母。時光已經習慣了林瀾用這個理由解釋一切。
“林瀾，”時光猶豫了一下，“你……想不想要什麼日本的東西？我給你帶。”
林瀾搖搖頭：“不用。好好比賽就行。”
她頓了頓，又說：“日本棋院的院子裏有棵幾百年的櫻花樹，現在還沒開，但你可以去看看。”
“你怎麼知道？”時光驚訝。
“書上看的。”林瀾平靜地說，“走了。”
她轉身離開，背影在雪地裏很單薄。
時光看着手裏的雜志和喉糖，心裏那個疑問又浮上來：林瀾，到底是什麼人？
爲什麼她總知道那麼多，又總表現得那麼平淡？
---
東京，日本棋院。
二月的東京比北京暖和些，但依然寒冷。日本棋院是一棟傳統的和式建築，院子裏確實有一棵巨大的櫻花樹，枝條光禿禿的，但能想象春天花開時的盛景。
比賽在棋院的特別對局室舉行。中日韓各四名新銳，循環賽制，每人下三盤。
時光的第一盤，對韓國新銳樸俊秀，十七歲，韓國棋院的新星。
猜先，時光執黑。
樸俊秀的棋風果然凶猛，開局就四處挑釁，想打亂時光的節奏。但時光早有準備，他穩扎穩打，不急不躁。
中盤時，樸俊秀下出了一手看似凶悍的“斷”，想引發大規模戰鬥。
時光看着棋盤，腦海裏響起褚嬴的聲音：“小友，這裏不能退。‘扳’！”
時光落子。“扳”！
樸俊秀立刻“長”！局部形成復雜的對殺。
接下來的十幾手，是驚心動魄的戰鬥。樸俊秀的計算力很強，但時光在褚嬴的指導下，算得更深。
最終，時光執黑中盤勝。當他投下最後一子時，樸俊秀盯着棋盤看了很久，然後深深鞠躬：“很強。”
“承讓。”時光回禮。
第二盤，對日本新銳山本和也，十八歲，日本圍棋世家出身。
這盤棋的風格完全不同。山本的棋很厚，很穩，像日本茶道一樣，講究“和敬清寂”。他不急不躁，慢慢布局，慢慢圍空。
時光下得很別扭。他想發力，卻無處發力；想戰鬥，對方不接戰。
“小友，”褚嬴提醒，“他在下‘本因坊流’，講究‘不戰而勝’。你要打破他的節奏。”
怎麼打破？時光盯着棋盤。忽然，他看到了——在山本厚實的模樣裏，有一個細微的缺陷。
他落子。“點”！
山本愣住了。這手“點”看似無理，實則打在了他最難受的地方。他長考了十分鍾，才謹慎地“擋”。
時光立刻“扳”！局部形成劫爭。
山本的節奏被打亂了。他開始下出一些不那麼“本因坊”的棋，露出破綻。
最終，時光執白半目險勝。
“你的棋……很有意思。”賽後，山本用生硬的漢語說，“不像中國棋手，也不像韓國棋手。”
“謝謝。”時光不知道怎麼解釋——他的棋裏有褚嬴千年的積澱，當然與衆不同。
第三盤，對另一個中國棋手——不是俞亮，是等級分前三十的劉浩。
這盤棋下得很激烈。兩人知根知底，每一步都在算計。最終時光輸了，輸在一個中盤誤算上。
“可惜。”復盤時，劉浩說，“如果你這裏‘跳’一手，就贏了。”
“嗯，是我算漏了。”時光承認。
三盤結束，時光兩勝一負。俞亮三戰全勝！樸俊秀兩勝一負，山本一勝兩負。
最終個人排名：俞亮第一，樸俊秀第二，時光第三。
“不錯。”領隊教練拍拍時光的肩，“第一次國際比賽，能拿第三，很好了。”
時光看向俞亮——他正在接受日本媒體的采訪，表情平靜，但眼神裏有光。
他做到了。在更大的舞台上，證明了自己。
晚上，中日韓的年輕棋手們一起吃飯。語言不通，但圍棋是共同的語言。他們用棋子擺變化，用手比劃，笑聲不斷。
時光喝了一點清酒，臉頰發燙。他看着這些同齡人——韓國的樸俊秀在教大家韓語圍棋術語，日本的山本在演示茶道，中國的劉浩在講笑話。
他們來自不同的國家，有不同的文化，但坐在棋盤前，都是一樣的——一樣的專注，一樣的執着，一樣的……熱愛。
“小友，”褚嬴的聲音在腦海裏響起，帶着感慨，“千年之前，我從未想過，圍棋會傳到海外，會有這麼多不同的人在下。”
“現在你看到了。”時光在心裏說，“圍棋，是世界性的。”
“是啊。”褚嬴輕聲說，“真好。”
那天晚上回到酒店，時光趴在窗邊，看着東京的夜景。高樓大廈，霓虹閃爍，和北京很像，又不太一樣。
“褚嬴，”他忽然問，“你想去京都看看嗎？明天有半天自由活動時間。”
褚嬴沉默了很久，才說：“好。”
---
第二天，時光向領隊請了假，一個人去了京都。
新幹線飛馳，窗外的風景從城市變成田野，又變成古都的街巷。
京都的雪還沒化，古寺的紅牆黑瓦上覆蓋着薄薄的白。時光按照旅遊指南，去了幾個著名的寺廟：金閣寺、清水寺、龍安寺。
在龍安寺的枯山水庭院前，他站了很久。
那是一片用砂石鋪成的庭院，上面劃着細細的紋路，像水波，又像棋盤的線條。幾塊石頭散落其中，像棋子。
“枯山水……”褚嬴輕聲說，“以砂爲水，以石爲山。無中生有，靜中見動。這……和圍棋很像。”
“很像？”時光不解。
“都是抽象的，都是意境的。”褚嬴解釋，“圍棋不是具象的戰爭，是抽象的計算與美感。就像這枯山水，不是真的山水，是人心中的山水。”
時光看着庭院，似懂非懂。但他能感覺到，那種寧靜，那種禪意。
“我生前，”褚嬴繼續說，“也喜歡在庭院裏下棋。竹影婆娑，流水潺潺，棋子落盤的聲音，像雨打芭蕉。”
他的聲音裏有一種遙遠的懷念。
時光忽然意識到，褚嬴已經一千五百年沒看過真正的山水了。這一千五百年，他困在棋盤裏，只有黑白子，只有勝負。
“褚嬴，”時光輕聲說，“對不起。”
“爲什麼道歉？”
“我從來沒問過你……想不想看風景，想不想……像普通人一樣生活。”
褚嬴笑了，虛影在冬日的陽光下幾乎透明：“小友，能和你一起下棋，能看這個時代，能去日本……我已經很滿足了。真的。”
但時光知道，這不夠。遠遠不夠。
一個等待了千年的人，不該只是“滿足”。
他握緊拳頭，在心裏發誓：一定要幫褚嬴找到“神之一手”，一定要讓他……真正地安息。
---
回到北京後，生活回到正軌。
但有些東西已經不一樣了。
國際比賽的經歷，讓時光的眼界開闊了。他看到了不同的棋風，不同的文化，不同的可能性。
他開始嚐試在自己的棋裏融入一些新的東西：韓國的凶悍，日本的厚重，加上中國棋手的中庸之道，還有褚嬴的古譜智慧。
“你的棋……越來越難懂了。”一次訓練賽後，洪河撓頭說，“有時候像韓國人，有時候像日本人，有時候又不知道像誰。”
“這是好事。”俞亮在旁邊說，“有自己風格的棋手，才能走得更遠。”
俞亮的棋也在變化。從日本回來後，他的棋少了些急躁，多了些沉穩。他開始學習日本棋手的“大局觀”，學習韓國棋手的“精準計算”，融合成自己的東西。
兩人都在進化，都在尋找自己的路。
三月，櫻花開的季節。
林瀾又來了棋院，這次帶來幾本關於AI圍棋的論文復印件。
“現在圍棋AI發展很快。”她把資料遞給時光，“阿爾法狗已經能贏職業棋手了。雖然還沒公開，但很快就會改變圍棋界。”
時光翻着那些滿是數學公式的論文，頭都大了：“我看不懂……”
“沒關系。”林瀾說，“重點是，AI的棋和人類不一樣。它們不按定式下，不按常理出牌。你要有心理準備。”
“AI……真的那麼強？”
“很強。”林瀾點頭，“但AI的強，也是一種學習的機會。看AI怎麼下棋，可以開拓思路。”
時光想起在日本時，褚嬴說過類似的話：“圍棋千年，變的只有棋子，不變的是人心。但未來……可能連‘心’都要變了。”
是啊，AI沒有“心”，只有計算。但正是那種純粹的計算，可能會下出人類想不到的棋。
“我會關注的。”時光把資料收好，“謝謝。”
林瀾看着他，忽然說：“時光，你覺得圍棋是什麼？”
又是這個問題。時光想了想：“是……藝術？是競技？是……對話？”
“都是。”林瀾說，“但對我來說，圍棋是……時間的記錄。”
“時間的記錄？”
“嗯。”林瀾看向窗外，櫻花正在綻放，“一盤棋，從第一手到最後一手，記錄了兩個人一段時間內的思考、計算、情感。就像化石記錄地質年代一樣，棋譜記錄的是……思維的年代。”
思維的年代。這個詞很美，也很深奧。
時光忽然覺得，林瀾不像個高中生。她像個……哲人。
“林瀾，”他忍不住問，“你以後想做什麼？”
林瀾沉默了幾秒，然後說：“可能……研究圍棋AI吧。或者研究圍棋心理學。還沒想好。”
圍棋AI，圍棋心理學。都是很前沿的領域。
“你一定可以的。”時光真誠地說。
林瀾淡淡一笑：“你也是。繼續下棋，繼續變強。”
她走了。時光看着她留下的資料，心裏涌起一種奇妙的感覺：在這個時代下棋，不僅要和人類對手競爭，還要和AI競爭，和整個圍棋的歷史競爭。
壓力很大，但……也很刺激。
---
四月，變故發生。
洪河接到家裏電話，爸爸的康復出現反復，需要第二次手術。
“手術費……還要五萬。”視頻電話裏，洪河眼睛通紅，“我……我拿不出來。”
時光立刻說：“我借你。我新秀賽的獎金還沒用完。”
“我也借你。”俞亮說。
“還有我。”沈一朗從方圓打來電話——他正在準備今年的定段賽，但聽說洪河的事，立刻表示要幫忙。
“不用不用！”洪河搖頭，“你們自己也要用錢……”
“別廢話。”時光打斷他，“我們是朋友。”
最終，時光出了兩萬，俞亮出了兩萬，沈一朗出了一萬。吳迪也從大學寄來五千——他考上師範大學了，正在勤工儉學。
手術費湊夠了。洪河連夜趕回方圓。
“等我回來。”他走時說，“我一定……一定好好下棋，把錢還給你們。”
“不急。”時光拍拍他的肩，“叔叔的病要緊。”
洪河走了。宿舍裏只剩下時光和俞亮。
那天晚上，兩人在訓練室復盤到很晚。
“洪河太不容易了。”時光嘆氣。
“每個人都有自己的難處。”俞亮說，“我們能做的，就是在他需要的時候，伸出手。”
“嗯。”
窗外，春雨淅淅瀝瀝。棋院裏的燈光，在雨夜裏顯得格外溫暖。
時光看着棋盤，忽然想起林瀾的話：圍棋是時間的記錄。
那麼，他和俞亮、洪河、沈一朗、吳迪、林瀾……這些人一起下的棋，記錄的是什麼呢？
是友情，是成長，是互相扶持的時光。
而這些，比任何勝負都珍貴。
“俞亮，”時光忽然說，“不管以後我們變成什麼樣，都要繼續下棋。”
“當然。”俞亮點頭，“這是我們的路。”
兩人對視，在雨夜的燈光下，許下了無聲的約定。
棋道漫長，但他們不會孤單。
因爲有人同行。
