顧拾年睜開眼，晨光透過窗簾縫隙灑在枕邊那本翻得有些卷邊的筆記本上。
心綿綿寄來的筆記早已成爲他不可或缺的“地圖”，那些精心設計的標注、清晰的框架結構，甚至他自己模仿添加的、略顯笨拙的簡筆畫，都清晰地指引着曾經晦澀的語法和詞匯。
遇到難題，拍照、精準描述，直接發給遠在蘇城的“外援”，已成習慣。
心綿綿的回復總是及時而有效：
“小年，這個時態混淆很常見。試着構建一個時間場景：‘昨天’（過去）計劃‘今天’（過去將來）要去看媽媽，但‘現在’（現在完成）你已經去過了。把具體動作代入這個時間線感受一下？”
有時，解決問題的幹脆是一通語音電話。清越的聲音透過聽筒，將復雜的規則拆解得條理分明：
“這個詞組搭配就像固定組合，單個詞意思普通，組合起來才有特定含義。多記幾個常用搭配，比硬湊詞更有效。”
顧拾年珍重地將這些點撥記錄在旁。潛移默化間，他自己的筆記也變得更加條理清晰。
課堂上，張老師又點到他。
顧拾年站起來時，手心其實有點冒汗，但開口卻很穩：“老師，這裏應該用where，因爲先行詞是地點‘library’，從句裏不缺主語賓語，缺的是地點狀語……”
他甚至還舉了筆記上心綿綿寫的例句。
張老師推了推眼鏡，眼裏的驚訝混着贊許；“顧拾年同學，思路很清晰，進步很大。”
幾天後的一個傍晚，顧拾年剛在醫院細致地給母親做完護理，在病床邊攤開習題冊。手機屏幕適時地亮起。
【心綿綿】：“小年，在忙嗎？”
顧拾年嘴角自然地揚起一抹弧度，指尖輕點撥通了語音。
“喂？綿綿姐。” 他聲音下意識放輕，目光掃過病床上安睡的母親，“剛弄完，正準備做題。你呢？忙完了？”
聽筒裏傳來心綿綿清越中帶着一絲疲憊的聲音：“嗯，今天有點累。”
她停頓了一下，語氣自然而親昵，“找我們家小年聊聊天，充充電，回回血。”
“我們家小年”這個稱呼，被她用得無比順口。”
顧拾年耳根微微發熱，心尖像被一片輕盈的羽毛溫柔地拂過，連病房裏慣常的消毒水氣息似乎都變得不那麼刺鼻了。
他低低笑了一聲，聲音溫潤：“綿綿姐辛苦了。”
“嗯，還好。”
心綿綿頓了頓又道：“小年，最近除了學習、訓練、照顧阿姨，有沒有什麼讓你覺得挺高興的小事？或者…”
她的聲音放得更輕柔，“有沒有什麼心事，沒地方說的？”
“高興的事…” 顧拾年略作沉吟，聲音裏帶上一點輕快，“今天物理課，溫老師講評一道難題，我的解題思路被拿來當範例了，算不算？”
“當然算！” 心綿綿的聲音立刻染上笑意，仿佛能驅散她的疲憊，“小年真厲害！繼續加油哦！”
她語氣真誠，隨即自然地轉向，“那…煩心的事呢？一點都沒有？跟姐說說，別悶在心裏。”
“真沒有。” 顧拾年語氣坦然，“都在按計劃走。哦對了，省上籃球聯賽下周就開始了，最近訓練強度很大。”
“加油！” 心綿綿的聲音充滿鼓勵，“雖然姐姐不能去現場，但姐姐會在心裏給你加油的！全力以赴就好！”
她話鋒自然地一轉，帶着小心翼翼的溫柔，“阿姨的情況…還是老樣子嗎？醫生最近有沒有說什麼？”
提到母親，顧拾年的聲音低沉了些，卻透着一種平和的堅定：“嗯，還是安靜地睡着。醫生說，這種情況蘇醒的契機很難預測，我們能做的就是堅持護理和促醒，然後…等待。”
他頓了頓，聲音裏注入一種不容置疑的力量，“但我相信會有轉機的，綿綿姐。”
電話那頭安靜了幾秒鍾。背景裏只有她清淺的呼吸聲。
接着，她的聲音再次響起，比剛才更加溫柔，也更加沉穩有力：
“小年，” 她的聲音清晰而充滿力量，“你知道嗎？你真的很棒。”
她微微停頓，語氣帶着確信，“你所做的一切，阿姨一定能感受到。奇跡，往往更願意眷顧那些始終心懷希望、並爲之不懈努力的人。別給自己太大壓力，你已經做得很好了。記住，姐姐一直在呢，我們…互相照亮。”
顧拾年的心跳漏了一拍，這溫柔而充滿力量的話語，像一陣和煦的風，輕輕拂過他的心湖。
他握着手機，無聲地深吸一口氣，感覺病房裏冰冷的空氣都帶上了一絲暖意：“嗯！我知道，綿綿姐。謝謝你。”
通話結束。顧拾年重新看向攤開的習題冊，紛雜的思緒沉澱下來，心緒寧靜而專注。
夜色漸深。當顧拾年終於合上書本，揉了揉發酸的脖頸時，手機屏幕再次亮起。
【心綿綿】：“姐姐掐指一算，小年你肯定還沒睡。【機智.jpg】”
顧拾年失笑，指尖飛快地敲：“綿綿姐神機妙算！在學習呢。”
【心綿綿】：“現在，立刻去洗漱，然後睡覺。不許再熬夜了，黑眼圈都要掉地上了。”
文字裏帶着點不容商量的關心，他仿佛能看到她皺着眉打字的樣子，眼底可能還有未消的疲憊，卻依然記掛着他。
【顧拾年】：“好嘞，知道啦！謝謝綿綿姐關心！綿綿姐晚安！【乖巧.jpg】”
【心綿綿】：“不謝，姐姐去睡啦。”
緊接着，一條語音彈了進來。他點開，聽筒裏傳來她帶着點困意的聲音，輕輕的，像羽毛落在耳邊：“晚安，小年。”
放下手機，顧拾年依言走向洗漱間，窗外的夜色深沉，但心頭那份被理解和支撐的暖意，如同黑夜中的一盞燈，清晰地照亮着前路。
一夜無話，只有監護儀的滴答聲，和少年平穩的呼吸，在安靜裏輕輕和着。
