夏收總算熬到了頭。最後一捆麥子被王根生挑回曬場時，日頭已經西斜，把人的影子拉得老長。這半個多月，王家上下沒日沒夜地在地裏撲着，王大路的腰更駝了，李明珠手上的繭子又厚了一層，林芝曬得更黑了，連腳底都磨出了水泡 —— 人人都像脫了層皮，往炕上一坐，連說話的力氣都快沒了。
晚飯時，灶房裏難得沒了往日的忙碌。李明珠端着碗紅薯稀飯，喝了兩口，忽然從懷裏摸出一張疊得方方正正的票子，還有一沓毛票，遞到林芝手裏：“小芝，這是肉票，上個月公社發的，一直沒舍得用。夏收忙完，大家都虧了身子，你跟根生明天去鎮上割點肉，回來燉個白菜粉條，給家裏人補補。”
林芝捏着肉票，心裏一動 —— 肉票金貴，平時只有過年才能見着，婆婆肯拿出來，是真把她當自家人了。她點點頭：“哎，媽，我知道了。”
第二天一早，林芝揣着肉票和錢，往自己屋裏走，想叫王根生一起去鎮上。推開門，就見王根生坐在炕邊的小板凳上，手裏捧着本書，看得入神。晨光從窗紙透進來，落在他臉上，冷白皮在光裏透着點淺紅，睫毛長長的，垂下來遮住眼睛，倒有股子文氣 —— 林芝看呆了，她總見他看書，不管是飯前飯後，還是歇晌的空當，只要有一點時間，他手裏準拿着書。她有時會想，他這股書卷氣，是不是就是這樣被書浸出來的？是真喜歡看書，還是不願跟自己說話，才躲在書裏？
正愣着，王根生好像察覺到了什麼，抬起頭，視線對上林芝。那眼神裏沒有半分溫度，反而帶着點明顯的厭惡，像看見什麼礙眼的東西似的。林芝心裏一滯，像被針扎了下，趕緊低下頭，把眼裏的黯然掩下去。
她哪能不明白？自從新婚夜過後，王根生就沒再回東屋睡過，一直跟根寶擠在西屋。她知道，是那天晚上自己的主動，讓他厭棄了。可她有什麼辦法？她是他的媳婦，夫妻本該如此，他就不能站在她的立場想想嗎？這麼想着，林芝又自嘲地笑了笑 —— 對一個打心底裏相不中的人，別說主動，恐怕連她喘口氣都是錯的，又怎麼會考慮她的感受？
壓下滿心的苦澀，林芝深吸一口氣，揚起頭，盡量讓自己的語氣聽起來平和些，甚至帶着點笑意：“媽說讓咱們一起去鎮上割肉，這會走的話，還能趕在中午前回來做飯，不耽誤事。”
王根生的目光又落回書上，手指捏着書頁，連頭都沒抬，聲音冷淡得像結了冰：“你又不是不知道路咋走，自己去吧。割個肉而已，用得着兩個人去？” 說完，他翻過一頁書，再也不看林芝，仿佛她只是屋裏的一道影子，可有可無。
林芝站在原地，手裏的肉票和錢好像突然變重了，攥得手心發緊。她張了張嘴，想再說點什麼，可話到嘴邊，又咽了回去。她知道，再說下去，也只會換來他更冷淡的話，甚至更厭惡的眼神。
轉身走出東屋時，林芝聽見屋裏翻書的聲音，清晰地傳出來，像針一樣扎在她心上。院門口的老槐樹下，麥芽正幫着根寶系鞋帶，看見林芝一個人出來，疑惑地問：“嫂子，哥呢？你們不是要一起去鎮上嗎？”
林芝勉強笑了笑，說：“你哥要看書，我自己去就行，也不費事。” 說完，她拎起布袋子，快步往村外走。晨光灑在她身上，卻暖不了她心裏的涼 —— 夏收再累，她都沒覺得苦，可王根生這一句冷語，比地裏的太陽還毒，比腳底的水泡還疼。
鎮上的路不遠，可林芝走得很慢。她看着路邊的莊稼地，麥子已經收完了，地裏光禿禿的，等着種秋莊稼。她想起婆婆的疼惜，想起麥芽的熱乎，可這些暖，好像都填不滿王根生給的冷。她不知道，這樣的日子，還要過多久；也不知道，自己心裏那點盼頭，會不會哪天就被這日復一日的冷淡，磨得一點都不剩了。
