那個寒夜，俞月以爲那是救贖的開始。
卻不知，那已是她貧瘠青春裏，能從他那裏得到的唯一的，也是全部的溫度。
後來呢？
後來，他是衆星捧月的江二少，而她，只是隔壁鄰居家那個安靜得近乎透明的俞滿月。
他偶爾心情好時，會揉揉她的頭發，漫不經心地喊一聲：“小月亮，又一個人發呆？”
那點稀薄的溫柔，於他不過是舉手之勞。
於她，卻是能反復咀嚼好多天的蜜糖。
那是她暗無天日的青春期裏，爲數不多的，甜味的悸動。
場景又切換到俞月上大學前。
她鼓足平生最大的勇氣，在江昱辭常去的賽車場外等他。
那天風很大，吹得她眼睛發澀。
他穿着賽車服，被一群朋友簇擁着走出來，耀眼得讓人不敢直視。
俞月走上前，聲音輕得幾乎被風吹散：“江昱辭，我……我要去南城讀醫了。”
江昱辭挑了挑眉，似乎有些意外。
隨即又恢復了那副玩世不恭的模樣，扯嘴角笑了笑：“哦？挺好的啊。南城不錯，適合你這種安靜的小姑娘。”
他甚至沒問她在哪個學校。
旁邊有人催他，他朝她隨意地揮揮手：“行了，哥要去嗨皮了，你……一路順風。”
江昱辭轉身就走，背影瀟灑閒散。
俞月站在原地，看着他和朋友勾肩搭背地走遠，感覺自己像個被遺棄在孤島上的傻瓜。
最後的最後，夢境的色調漸漸變得灰暗。
她看到少年江昱辭轉身離去，背影決絕，坐上了飛往英國的航班。
“江昱辭……”
睡夢中，俞月呢喃出聲，眼角有淚痕滑落，浸溼了枕畔。
……
江昱辭在外面漫無目的地飆了幾圈車，灌下去的烈酒非但沒能澆愁，反而讓心頭的煩躁愈演愈烈。
最終，他還是鬼使神差地回到了滿園別墅。
客廳裏一片漆黑寂靜，與他離開時別無二致。
他踢掉鞋子，帶着一身未散的酒氣和夜風的涼意，躡手躡腳地上了樓。
臥室的門虛掩着，他推開門，借着窗外透進來的朦朧月光和走廊的地燈，看到了床上蜷縮着的身影。
俞月似乎睡着了，但睡得並不安穩。
她側躺着，面向他這邊，眉頭微微蹙着，長而密的睫毛溼漉漉地黏在一起。
眼角處，清晰地殘留着一道未幹的淚痕。
江昱辭的腳步頓在原地，心髒像是被什麼東西狠狠揪了一下。
他見過俞月清冷疏離的樣子，見過她隱忍倔強的樣子，甚至見過她情動時眼尾泛紅的模樣。
卻獨獨很少見她哭。
可現在，她在睡夢中流淚。
是因爲什麼？
白天在餐廳，她和蕭書淮相談甚歡的畫面不受控制地跳進腦海。
江昱辭朝床邊走近幾步，不受控制地伸出手，蹭了蹭她眼角的溼痕。
他俯視着俞月在睡夢中依舊難掩哀戚的容顏，心頭百味雜陳。
最終都化作了濃鬱得化不開的苦澀和自嘲。
江昱辭扯了扯嘴角，發出一聲幾不可聞的嗤笑，像是在嘲笑自己的自作多情。
他自言自語地開口，話語中的挫敗感和醋意幾乎要溢出來了：“你就這麼喜歡蕭書淮嗎？”
“喜歡到，連夢裏都在爲他哭？”
“俞滿月，你都喜歡了他這麼多年了，分一點給我不可以嗎？”
問出這句話，連他自己都覺得可笑。
他江昱辭什麼時候，也變得需要在一個女人面前，如此卑微地求證另一個男人的地位了？
他沒有等來回答，也不期望有回答。
只是深深地看了她一眼，那眼神復雜難辨。
有痛楚，有不甘，還有連他自己都未曾察覺的憐惜。
最終，他直起身，沒有上床，而是轉身，默默地退出了臥室，帶上了房門。
江昱辭在客廳的落地窗前站了整夜，腳邊散落着幾個煙頭。
天光微亮時，他揉了揉布滿血絲的眼睛，望着樓上臥室的方向，最終自嘲地勾了勾嘴角，嗓音沙啞：
“行，小沒良心的……老子認輸。”
……
俞月是在一股淡淡的藥膏氣味中醒來的。
她睜開眼，恍惚了一瞬。
額角原本隱隱作痛的地方，傳來舒適的涼意。
她抬手摸了摸，觸感光滑，那處淤青似乎被塗抹了什麼藥膏。
動作間，她注意到自己枕邊放着一支打開的藥膏。
是她常備在醫藥箱裏，用於化瘀消腫的那種。
俞月抿了抿唇，起身將藥膏蓋好放回床頭櫃，走進了浴室洗漱。
下樓時，她刻意放輕了腳步，想着如果他在，就避開餐廳直接從側門去車庫。
然而，剛走到樓梯口，她就看到了那個坐在餐桌旁的身影。
江昱辭穿着簡單的家居服，正低頭看着平板電腦上的財經新聞，手邊放着一杯黑咖啡。
晨光透過落地窗灑進來，在他身上鍍了一層柔和的光暈，減弱了他平日那股凌厲的痞氣，竟顯出幾分罕見的寧靜。
聽到腳步聲，他抬起頭，狹長眼眸漫不經心掃來，眼尾微挑。
四目相對。
俞月移開視線，轉身就想往回走。
“醒了？”
江昱辭的聲音響起，沒有往日的譏誚和火藥味，聽起來甚至有些平淡，還帶着幾分剛起不久的慵懶沙啞。
“早餐準備好了，阿姨做了你喜歡的蝦餃。”
俞月有些詫異地回頭看他。
他竟然沒像往常那樣，用帶刺的話來堵她？
見她站在原地不動，江昱辭放下平板，目光落在她額角。
雖然用了藥膏，但仔細看還是能看出些許痕跡。
他眉頭蹙了一下，語氣依舊沒什麼起伏，卻難得地帶了點關切的意思：“額頭還疼嗎？”
這近乎溫和的態度，讓俞月更加不適應，甚至心生警惕。
她搞不懂他又想玩什麼把戲。
“不疼了，謝謝。”
她語氣疏離客氣，明顯的劃清界限的意味，“我不餓，先去醫院了。”
說完，她不再看他，徑直朝着玄關走去。
若是平時，江昱辭早該冷笑着刺她幾句。
但今天，他只是看着她的背影，喉結滾動了一下，似乎想說什麼，最終卻只是端起咖啡杯，喝了一大口。
任由那苦澀的液體滑過喉嚨。
他沒有計較她的冷淡，也沒有像往常那樣被輕易點燃怒火。
直到聽到外面車子引擎發動並遠去的聲音，他才放下杯子，靠在椅背上，抬手揉了揉眉心，舌尖抵了一下腮幫。
……笨女人。
連句軟話都不會說。
可他想起她睡夢中那滴眼淚，終究還是……狠不下心跟她計較了。
