三月是北方最尷尬的時節。冬的凜冽還賴在骨頭縫裏不走，春的暖意卻已像隔着一層毛玻璃的光，看得見，摸不着。積雪是徹底化了，露出地面被凍了一冬、又被車輪人腳反復碾壓後的狼藉本色——黑黃、泥濘、坑坑窪窪，混合着去冬殘留的煤灰、碎葉和說不清的垃圾，在偶爾回暖的日頭下，蒸騰起一股混雜着土腥、黴味和隱約生機（或許是某個角落裏最先頂破凍土的草芽）的、難以形容的氣息。天空常常是一種不幹不淨的灰白，風依舊料峭，但吹在臉上，到底少了幾分刀割般的銳利，多了些溼漉漉的、黏人的寒意。
筒子樓裏憋悶了一冬的氣息，也隨着偶爾敞開的門縫，悄悄逸散出來些。樓道裏，主婦們晾曬的衣物，不再總是厚重的棉衣棉褲，偶爾也能看到一兩件顏色黯淡、但質地輕薄些的春秋衫。公用水池邊，抱怨“倒春寒”和“這鬼天氣”的聲音，取代了關於爐子不好燒的牢騷。生活似乎正以一種極其緩慢、卻又無可阻擋的節奏，從冬的蟄伏中，試探着伸出觸角。
方唐家的小屋裏，那爐持續旺了多日的火，在進入三月後，似乎也終於耗盡了某種不爲人知的“心力”，漸漸恢復了“正常”。它不再總是那樣蓬勃、穩定得令人安心，也開始有了尋常爐子該有的脾氣——添煤多了，會悶；添少了，又很快萎下去；半夜封火，早上起來有時能續上，有時就得重新生。但比起年前那副“癆病鬼”的樣子，終究是“健康”了許多，至少能讓屋子維持在一個不算暖和、但也絕不至於凍人的溫度。
林桂蘭對此，似乎暗暗鬆了口氣。爐火的“正常化”，像某種無聲的印證，讓她心頭那點因“異常”而生的疑懼，稍稍落回實處。或許，年前那陣子的“好燒”，真的只是煤好、天氣轉暖、加上自己勤於打理的結果？她更願意相信這個解釋。於是，她添煤捅爐的動作，重新變得熟練而坦然，不再對着爐口出神，眉宇間那抹因疑慮而加深的紋路，也似乎舒展了微不可察的一線。
方唐也將這變化看在眼裏，心裏說不出是慶幸還是別的什麼。那晚嚐試“引導”爐火後，玄黃鑑殘片陷入了一段更長的“沉寂”，溫潤感依舊，但那種微弱的、仿佛心跳般的“脈動”或“共鳴”，再未出現。他不敢再輕易嚐試，甚至有意減少了與殘片的“溝通”，只讓它靜靜貼着胸口，與桃木墜爲伴。能力的“退潮”，似乎讓生活重新回到了某種他更熟悉、也更“安全”的軌道——雖然這“安全”之下，是母親未曾稍減的警惕，和自己內心那份被壓抑的、對“不同”的隱秘渴望。
日子在早春的溼冷與瑣碎中，不緊不慢地淌着。方建國從南方寄來的信，頻率穩定在半月一封。信裏的內容，也越來越“扎實”。他不再僅僅描述學藝的艱辛和零活的進展，開始談及一些更具體的東西。比如，他跟着王師傅，接了一個給附近中學話劇社做演出服的活兒，雖然不是主角的華麗戲服，只是些配角和群衆的簡單袍衫，但數量多，要求款式統一，對裁剪和縫紉的規範性是個考驗。
“王師傅說，這是練‘規矩’的好機會。”方建國在信裏寫道，字跡比剛去時沉穩有力了許多，“一件衣服，領口多寬，袖窿多深，下擺多長，都有講究。差一分，穿在身上感覺就不對。布料也是雜七雜八，有便宜的人造棉，也有稍好點的滌棉，處理起來不一樣。人造棉軟，沒筋骨，下剪要快，不能猶豫，一猶豫就滑絲；滌棉挺括，但邊緣容易毛，鎖邊要特別仔細……”
他絮絮地說着這些在行外人聽來枯燥無比的細節，語氣裏卻透着一種沉浸其中的、近乎虔誠的專注。仿佛他手裏擺弄的不是布料，而是有生命、有脾性的活物，而他，正在學習與它們溝通、相處的語言。
信的末尾，他照例問候妻兒，讓林桂蘭別太勞累，讓方唐好好聽媽媽話，好好念書。然後，仿佛不經意地，提了一句：“上次信裏說的那個‘朋友’，後來又找過我一次，說有個南邊廠子積壓的一批‘處理布’，顏色有點跳，但料子實在，價格也低得嚇人。他想找人合夥，弄到北邊來，看看有沒有銷路。我……還沒應，心裏沒底。桂蘭，你說，這能碰嗎？”
這已不是他第一次流露出對“別的路子”的猶豫和試探。字裏行間，能讀出那份被生活所迫、想要抓住一切可能改變處境機會的焦灼，以及更深層的、對未知風險的恐懼和身爲丈夫、父親的責任感帶來的沉重約束。
林桂蘭的回信，依舊謹慎。她反復叮囑丈夫“安全第一”、“本分要緊”，但也寫道：“家裏一切都好，唐唐懂事，我身體也無礙，你不必過分掛心。若真有把握，不違法違規，能多掙些，你自己……掂量清楚。” 她將決定權，連同那份沉重的壓力，一起交還給了千裏之外的丈夫。這是無奈，也是信任。
方唐能讀懂父母書信往來間，那份無聲的沉重與相依。父親在摸索技藝的“骨”，也在試探生計的“路”；母親在堅守家的“暖”，也在抵御外界的“寒”。而他，這個擁有秘密的孩子，只能在北方的早春寒室裏，默默旁觀，默默等待。
這天下午，天色又陰了下來，鉛灰色的雲層低垂，空氣溼冷。林桂蘭在糊最後一批紙盒——街道作坊的這批活計終於要結束了，結算的工錢，勉強夠應付接下來一段時間的口糧。她做得很仔細，漿糊塗抹均勻，折疊利落，將成品碼放得整整齊齊。長期的勞作，讓她的手指關節有些粗大，動作卻異常穩定，帶着一種歷經磨礪後的、沉默的韻律。
方唐坐在她旁邊的小凳上，腿上攤着那本《新華字典》，目光卻有些飄忽。屋子裏很安靜，只有漿糊刷子劃過紙板的沙沙聲，和爐火上水壺將開未開時細微的“嘶嘶”聲。他的目光，無意識地落在母親的手上，看着她如何捏起一張硬紙板，如何用刷子蘸取適量的漿糊，如何沿着邊緣塗抹，然後對折、壓實……
看着看着，他忽然又想起了那天，陽光裏，母親縫補時，自己那模糊的“希冀”意念，與玄黃鑑刹那“共鳴”，似乎讓母親的針線有過一絲微不可察的、趨於完美的“變化”。
那個念頭，像一粒被無意間遺落在角落的種子，在他這些天刻意的“遺忘”和“壓抑”下，非但沒有枯萎，反而在寂靜中，悄然萌發出一點更清晰的、帶着探究意味的芽尖。
那次的“變化”，是偶然嗎？如果不是，它作用的機制是什麼？不是直接改變“物”，而是影響了“人”在特定狀態下的某種……“發揮”？
如果……將這種模糊的“共鳴”或“影響”，不用於爐火那樣需要“能量”或“引導”的明確目標，而是用於像母親糊紙盒這樣重復、枯燥，但又需要一定精度和效率的勞作上呢？不追求“完美”，只是……讓她更“順手”一些，更“省力”一些，從而減緩一些疲憊？
這個念頭讓他心跳微微加速。比起讓爐火瞬間變旺，這似乎更“安全”，效果也更隱蔽，更不容易引起注意。而且，對象是母親，是他最想幫助、也最怕傷害的人。
可是，怎麼“做”？上次似乎是“看”着母親縫補，心裏產生“希望她縫得更好”的意念，然後與玄黃鑑有了刹那“共鳴”。這一次呢？
他悄悄吸了口氣，將《新華字典》翻過一頁，假裝在認字，實則將全部心神，緩緩沉靜下來。他沒有刻意去“溝通”胸口沉寂的殘片，只是將目光，長久地、寧靜地，落在母親勞作的手上。
他看着那略顯粗糙、卻穩定無比的手指，看着漿糊刷子劃過紙板邊緣時留下的、溼潤的軌跡，看着母親手腕每一次細微的轉動和力度的調整。他不再試圖去“分析”動作，只是純粹地“看”，將自己代入那種專注的、心無雜念的狀態。
然後，他在心裏，輕輕地、反復地，勾勒着一個模糊的意念：媽，慢點，穩點，不累。
沒有強烈的目的性，沒有具體的“優化”指向，只是一種單純的、帶着心疼和祈願的“注視”。他希望母親能在這枯燥的勞作中，稍微輕鬆一點點，僅此而已。
起初，什麼也沒有發生。胸口的玄黃鑑殘片毫無反應，溫潤如故。母親的動作依舊穩定、熟練，帶着日復一日勞作形成的、固有的節奏。
方唐不氣餒，也不着急。他維持着那種寧靜的“注視”和模糊的祈願，像春日裏極有耐心的陽光，無聲地照耀着一株靜默的植物。
時間一點點過去。爐火上的水壺終於“嗚——”地響了起來，壺蓋被蒸汽頂得噗噗跳動。林桂蘭停下手中的活，起身去拎水壺。就在她轉身、注意力從紙盒上移開的那一兩秒，
方唐胸口，那枚沉寂了許久的玄黃鑑殘片，忽然，極其極其輕微地，動了一下。
不是“嗡”鳴，不是“脈動”，甚至不是清晰的“共鳴”。更像是一種……被某種極其柔和、持久的“意念場”長時間浸染後，產生的、近乎無意識的、“漣漪”般的回應。這“漣漪”微弱到幾乎無法感知，卻清晰無誤地傳遞給了方唐。
而就在這“漣漪”泛起的瞬間，林桂蘭恰好走回桌邊，重新拿起漿糊刷子和紙板。她的動作沒有絲毫遲滯，依舊熟練。但方唐敏銳地注意到，她接下來塗抹漿糊的幾下，手腕的弧度似乎比剛才更……“圓潤”了一些？不是更快，也不是更慢，而是那種發力與收力的轉換，更加自然流暢，仿佛這個重復了無數遍的動作，在某個細微的節點上，自行完成了一次極其精妙的、不爲人知的“微調”，消除了一個或許連她自己都未曾察覺的、極微小的、不必要的力道損耗。
緊接着折疊紙板時，她雙手按壓的位置和力度，也似乎有了一絲難以言喻的“優化”。紙板邊緣對合得更整齊，壓實的過程也更省力，成品看起來比之前的似乎更挺括一分。
這變化太細微了，細微到就像一陣最輕柔的風吹過湖面，只漾開一圈幾乎看不見的漣漪，瞬間就平復了。林桂蘭本人毫無所覺，她的全部注意力都在眼前的活計和即將到手的工錢上。
但方唐“看”到了。或者說，“感覺”到了。不是用眼睛，是用那種與玄黃鑑殘片隱約相連後，變得異常敏銳的、對“狀態”和“韻律”的感知力。他“感覺”到，在剛才那短暫的瞬間，母親勞作的“狀態”，與她手中的工具、材料，以及她所要達成的“結果”之間，達到了一種比平時更和諧、更“經濟”的平衡。這種平衡帶來的，不是效率的飆升，而是消耗的降低，是那種“心手相應”的、近乎本能的順暢。
成功了？還是……又是自己的錯覺？
方唐不敢確定。他連忙收斂心神，低下頭，假裝專心看字典，心髒卻在胸腔裏不爭氣地怦怦直跳。這次嚐試，與之前任何一次都不同。沒有強烈的目標，沒有刻意的引導，甚至沒有主動“溝通”殘片。只是長時間的、寧靜的“注視”和“祈願”，仿佛一種無聲的“浸潤”，然後，殘片給出了極其微弱的“回應”，而母親的狀態，似乎也隨之發生了難以言喻的、正向的微妙變化。
這過程如此“被動”，如此“溫和”，效果又如此“隱蔽”，讓方唐既驚且疑，又隱隱生出一絲明悟。或許，這才是現階段，他與玄黃鑑殘片之間，最“安全”，也最“適合”的互動方式？不是強行驅動，不是明確幹預，而是以一種近乎“陪伴”和“祈願”的柔和意念，與殘片建立某種極其微弱的“共鳴”或“同頻”，從而間接地、極其有限地，對周遭事物（尤其是處於專注勞作狀態的母親）產生一絲難以察覺的、積極的影響？
這個想法讓他心頭一片滾燙。如果真是這樣，那他或許真的找到了一條，在絕對隱藏自身的前提下，能夠稍稍“幫助”到母親的路！雖然這幫助微乎其微，可能只是讓她少費一絲氣力，少承受一點疲憊，但積少成多，水滴石穿，在母親那被生活重擔壓得喘不過氣的日子裏，哪怕一絲一毫的減負，都是珍貴的。
他強壓下心中的激動，繼續維持着表面的平靜。直到林桂蘭將最後一批紙盒糊完，仔細清點、捆扎好，臉上露出一絲如釋重負的、淡淡的輕鬆。
“總算完了。”她直起腰，揉了揉有些酸澀的後頸，看了看窗外陰沉的天空，“這天色，怕不是要下雪？”
話音未落，一片極其細小的、幾乎看不清的白色顆粒，悄無聲息地，從灰蒙蒙的天空中飄落下來，貼在冰冷的玻璃窗上，瞬間化作一個微不可察的溼點。
三月雪，來了。
雪下得不大，不密，疏疏落落，像是春天矜持的、最後的挽留，又像是冬天不甘的、最後的嘆息。細小的雪粒打在窗玻璃上，發出極輕微的、簌簌的聲響，很快又化爲水痕，蜿蜒流下。
林桂蘭起身，將糊好的紙盒搬到牆角放好，又看了看爐火，添了兩塊煤。屋子裏重新安靜下來，只有雪落窗櫺的細響，和爐火溫暖的呼吸。
方唐合上字典，走到窗邊，看着外面那場不成氣候的、帶着溼意的春雪。天地間一片朦朧的灰白，遠處的廠房、煙囪，都只剩下模糊的輪廓。寒意透過玻璃，絲絲縷縷地滲進來。
但他心裏，卻奇異地不覺得冷。胸口，玄黃鑑殘片溫潤依舊，桃木墜貼在上面，傳來屬於父親的、遙遠的暖意。而方才那短暫嚐試帶來的、隱秘的明悟和希望，像一粒被春風悄然吹入凍土深處的種子，雖然微小，卻真實地存在着，孕育着某種可能。
母親坐回爐邊，拿起針線，開始縫補方唐棉襖肘部一個不起眼的、剛剛發現的小小裂口。她的神情寧靜，手指飛針走線，動作穩定而流暢。
方唐沒有再看，也沒有再嚐試。他只是靜靜地站在窗邊，看着窗外那場注定存留不了多久的、溫柔的春雪。
他知道，秘密仍在，風險仍在，母親的擔憂和那來自“上面”的、若有若無的關注，也仍在。但此刻，在這春寒料峭的午後，在這爐火微溫、飛雪無聲的小小世界裏，他仿佛觸摸到了一點點，如何與這秘密共存，如何在這夾縫中，爲自己，也爲所愛之人，悄悄汲取一絲溫暖和力量的可能。
路依舊長，雪依舊寒。但掌心之下，那枚來自洪荒的殘片，似乎不再僅僅是冰冷的秘密和負擔，也隱隱成了這漫長寒夜中，一縷微弱卻獨屬於他的、可以小心呵護的、希望的火種。
他輕輕呼出一口氣，白霧在冰冷的玻璃上，氤氳開一小片模糊的溫暖。
